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"But you can never lose your family." 
Signora Corleone, Godfather 2. 


Fexli, în Mureş în bulboane există un peşte înnegrit de 
mal cu ochi uriaşi plini de fosfor şi cap greu, arând prin mlaştini cu 
boturile lor gigantice şi dure ca nişte pluguri de zăpadă. Când e 
rănit în vreun fel de cineva ce încearcă să-l prindă uriaşul peşte se 
dă la fundul apei şi-şi propteşte fruntea de o stâncă, rănile sale 
sărând apa, iar pescarul dacă e ageamiu crede că peştele a murit. 
De obicei doar un pescar bătrân poate prinde un asemenea peşte 
şi peştii deasemenea şi ei sunt bătrâni, cu ochii luminând printre 
pietrele din adâncuri ca farurile de jeep. Când adorm nu mai simt 
cuiele-n mâini Nu mai simt lancea în coastă Doar când adorm nu 
mai simt cununa de spini. Unii oameni sunt ca peştele ăsta. Mai 
aminteste-ti şi de iertare, Felix Unforgiven, tu, tu, mai aminteste-ti 
şi de iertare. Într-un fel, toţi oamenii sunteţi minunati, iar viata 
noastră ar fi putut fi ca a lui Jack şi Rose Dawson când se roteau la 
petrecerea de la clasa a treia de pe bordul Titanicului. 


Mamă, dumneata pentru mine eşti o altă Americă. 
Viaţa dumitale este o Americă cu cromlehurile munţilor şi oceane 


de ierburi răvăşite de vânt, iar aceasta e prima ei hartă. Mamă, 
eu vreau să fiu îngropat în mormântul mamei dumitale pe care l-ai 
îngrijit atât şi ştiu acum că atunci când ne vom trezi din moarte ca 
după un somn puţin cam prea lung şi ne vom vedea pentru prima 
oară ne vom recunoaşte şi vom fi vii şi vom merge la mormântul 
celălalt să fim toţi trei, voi două sunteţi deja în lumină, mai trebuie 
şi eu să fiu şi o să fim cele trei degete cu care Dumnezeu îşi face 
cruce, altceva nu mă mai interesează. Îmi amintesc acum când 
am rămas singur ca un căţel al cărui brav stăpân de cinci ani a 
murit, plângând şi plângând şi lătrându-şi sufletul în lacrimi, cum 
ascultam împreună Julio şi Dezarie despre care eram amândoi de 
acord că sunt atât de frumoşi. Pe mine, deşi adevărul a venit la 
mine, frumuseţea m-a părăsit. Mamă, eu nu mai pot iubi. 
Frumuseţea mea a răsărit în altă lume, iar eu am rămas în 
întuneric cu o candelă cibernetică, singur în beznă precum 
oamenii care-şi zgariau şi-şi pictau sufletul în peşteri. Singurul 
lucru pe care îl mai pot iubi cum iubeam înainte este cerul. Azi 
noapte, de fapt dimineaţa, am visat că am scris un poem pe care 
l-am intitulat când m-am trezit „Poem irlandez” şi din care mi-am 
mai amintit două versuri: ..Dacă vrei să deschizi uşa cerului/ 
Trebuie să le deschizi pe toate celelalte.. Aceasă carte e un fel de 
catedrală. Cred că ar trebui să fac aici pe zidul ei un grafitti 
contemporan sau patericic cu tot crezul vieţii mele: OnE mOtHeR 
oNe LoVe oNe GoD. My Mecca. The Haţeg District is my Mecca, a 
Mecca made by myself because of the spiritual shrine | made 
here. Cartea aceasta e un Taj Mahal, pentru că e un templu pentru 
dumneata, Maman. Cartea aceasta e un Escorial pentru că e 
mănăstirea devotiunilor mele. Cartea aceasta e una din cele 1001 
nopţi pentru că în povestea ei se află alte şi alte poveşti ca un 
pumn de scoici într-o mână de copil. Cartea aceasta e o Carte de 
Nisip fiindcă iubirea ei nu cunoaşte nici un fel de sfârşituri, dar 
parcă dintotdeauna vedem strigătul îndoliatei Aliciei Keys precum 
o profeție cernită de suferinţă a iubirii de care nu suntem vrednici, 
ca Ochiul lui D-zeu zburând deasupra întregului Pământ, ca un 
şoim singur în cer privind păsările bătând alte păsări pe pământ 
după cum a mărturisit şi bătrânul Andersen. Cartea aceasta este o 
catedrală a rugăciunilor care coboară în mine ca apa printre 
pietre, în râurile muntelui neamului meu, cândva o să construiesc 
în ea mozaicul blues al chipului tău şi îl voi construi în cartea mea 


în loc de pietricele, cu stele pe care le voi ridica din praful de aur 
al uliţelor cerului, cartea aceasta e Sagrada Familia. Nu voi fi 
mulţumit decât când acest manuscris care te iubeşte va avea 
dimensiunile Enciclopediei Britannica ori ale bisericii Hagia Sofia. 
Îmi strâng paginile în inimă şi când voi merge la tine Mamă îţi voi 
duce în dar cartea aceasta purtând-o în suflet. Tot scriind adevărul 
conţinut în titlul acestei cărţi mă luminează tot mai mult, cred în 
el, sunt ca unul dintre primii apostoli predicând evanghelia şi în 
cer locul unde merită dat orice ca să ajung când voi fi lângă 
dumneata, Mamă, copilul meu de lumină, acolo în ochii mei atunci 
atati de fericiţi cum doar lângă dumneata au mai fost, cartea 
aceasta nu se va sfârşi niciodată. Vreau să merg şi eu pe drumul 
pe care ai mers tu şi Ofra Haza şi voi merge pe el cum merge 
Streiul pe cărarea lui până moare în mare. Mamă acum când toţi şi 
îngeri şi mecanisme au plecat şi am rămas singur în întuneric nu 
pot să spun decât că îţi ofer tot islamul inimii mele cum ai făcut şi 
dumneata dincolo de orice eternitate. Cartea asta e Tears In 
Heaven şi da, e adevărat cartea asta nu e un şurub literar dar sunt 
eu transmutat în litere, viu. În 2010 în ultimul Crăciun pe care l- 
am avut împreună când am descoperit pe YouTube cântecul Hurt 
al lui Johnny Cash printr-un cover al unei fete nativ americane din 
tribul Mikmaq si ti l-am pus să-l asculti pe laptop când l-ai auzit ai 
remarcat cât de bătrân e cel care cântă şi când l-ai văzut ai spus 
că întradevăr chiar e foarte bătrân, mai bătrân şi decât ai crezut. 
Mamă în cele ce privesc pe dumneata şi pe Dumnezeu aici stau eu 
după expresia lui Luther, nu am să reuşesc niciodată, nici când am 
să fiu mai bătrân decât Johnny Cash în videoclip, să depăşesc 
aceste sentimente de brokeness pe care le simt în faţa dumitale şi 
în faţa lui Dumnezeu, iar iertarea voastră e tot ce există pentru 
mine, trăiesc cântecul acesta la propriu, îmi e propria viaţă de 
ratat etic iar toate cuvintele acestea s-au născut din sticla de 
mescal a acestui cântec în care Dumnezeu mi-a turnat sufletul şi 
ştiu că tot în el se vor sfârşi. Poate doar în cer - de voi ajunge 
acolo - voi fi altul. Toată viaţa mea e un cântec ce dureză 3:51 
minute cu un bătrân distrus de viaţă ori poate de el însuşi ca 
bătrânul lui van Gogh, în puţinele clipe dinainte de moarte în care 
nu mai e loc decât de regrete. Aşa e dat de la Dumnezeu, cei buni 
ca dumneata să fie fericiţi şi cei răi ca mine să fie în durere şi n-o 
să-mi doresc niciodată altceva pentru mine şi încep să înţeleg de 


ce Papa Grigore cel Mare a spus că pentru anumiţi oameni nu este 
potrivit decât purgatoriul, chiar şi cuta din frunte care îmi apare 
atât de des nu înseamnă decât că rădăcina răului e în mine ca 
drojdia în gunoi ca şi în lov ori Torquemada. Viaţa mea este 
purgatoriul meu, după cum viaţa dumitale între noi a fost infernul 
pe care nu l-ai meritat. Stau şi ascult muzică ore în şir ori 
Dumnezeu ştie ce fac şi din când în când când se întunecă filmul 
îmi privesc faţa cubistă în ecranul de laptop; parcă sufletul mi-a 
fost smuls din mine ca un fir de urzică din grădină şi tot ce sunt a 
devenit o sculptură neorealistă aducătoare de deznădejde. De 
când nu te mai am sunt ca o piatră, iar Pământul mi se pare ceva 
numinos ca un timbru cu Marx, Friedrich Engels şi Manifestul 
comunist, uneori mă simt atât de singur încât îmi închipui pentru o 
clipă de necredinţă că nimeni nu ştie că omenirea e mai mică 
decât numărul membrilor ei, prea mulţi oameni ies într-un fel sau 
altul din omenire cum spune Talmudul şi uneori vreau să ies 
noaptea pe stradă şi să-i iau pe deznadajduitii betivi de ora nouă 
seara de guler şi să-i întreb: ce-ati făcut cu desenele cu Bamse? Si 
ştiu acum că şi eu ar trebui să fiu scuturat de guler, dacă nu de 
dreptate atunci de milă. Borgesian adică lipsit de iubire deşi scriu 
nu sunt nici pe departe precum Dostoievski sau Tolstoi, sunt unul 
din anabaptistii pentru care nobilul creştin anarhist - cel mai tare 
scriitor din întreaga istorie - a scris Învierea, toată viaţa am fost un 
cerşetor care scrie cecuri şi cred că viaţa oricărui om de pe 
pământ e odată, cândva in vest. Atâtea amintiri am băgat în 
laptopu meu încât deja când îl deschid, destul de greu fiindcă i s-a 
stricat încuietoarea mă simt de parcă deschid cufărul fermecat al 
lui Andersen. Erai mai ceva decât Smaranda Creangă, obişnuiam 
să spun asta din copilărie, eşti o Smarandă, Mamă. Cu cât 
ajungem să ne cunoaştem mai bine pe noi înşine cu atât nu 
putem înţelege pe Dumnezeu şi iubirea sa pentru noi, exceptând 
poate ideea nemărinită şi căreia nu-i putem da de capăt a 
Evangheliilor ca el, Trinitatea, e o fiinţă perfectă, dar suntem -— 
suntem - oameni cu triunghiuri de lumina pe frunţile noastre si 
asta lumea nu poate să treacă cu vederea, nu a putut niciodată. 
Mamă, dumneata erai mai frumoasă, mai iubitoare şi mai 
zâmbitoare decât nevasta lui Clemenza, îmi lipsesc întâmpinările 
dumitale, nimic nu se compară cu ele, sărutările tale de la zece 
metri distanţă, bucuria ta pentru mine şi iubirea pe care nimeni nu 


mi-ar mai putea-o da, iar eu, eu sunt sufletul lui Bob Marley, am 
fost trimis de Jah ca orice cântec pe care oamenii le macină şi-şi 
fac pâini pe care trebuie să le-mpartă. Mamă acum văd că sufletul 
meu pereche nu există, pe mine nu are cine mă iubi şi cum a scris 
Dumnezeu cine îşi măreşte înţelepciunea îşi măreşte suferinţa; 
sufletul meu pereche e regina din Saba, iar regina din Saba a 
murit de veacuri precum râurile în Sahara. Sufletul meu pereche 
e regina din Saba deşi în esenţă sunt doar un rumân prost. 
Sufletul meu e pătratul scenei unei tragedii, singurătatea mea e o 
lacrimă uriaşă pe care nu am mai terminat-o niciodată de plâns. 
lar când a trăit regina din Saba simţea aceleaşi lucruri, simţea că 
Dumnezeu e un Ibsen dornic după frumos şi creator de drame 
fiindcă frumoasă cu adevărat e doar o cunună de spini, asemeni 
vieţii mele, acum văd că sufletul meu pereche nu există pentru că 
încă nu l-am găsit, dar asemeni lui Chris Stevens altă dată rămân 
lângă tine pentru că bluesul e o muzică a luminii. Omul nu e făcut 
să reziste la prea multă frumusețe, de aceea când ajungem la 
cele mai frumoase pagini ale unei cărți simţim nevoia să închidem 
filele în trei culori ale poveştii, cu mult înainte de a o fi sfârşit, ori 
ca atunci când o fată care îşi dă seama că s-a îndrăgostit simte 
nevoia să se separe de lume şi tovărăşia celorlalți, singură cu 
universul şi luminile lui, şi chiar şi de iubirea ei singură cu iubirea 
ei, asemenea fetei meditative cu fructul din tabloul de an 1894, 
"Izvorul sacru", al lui Paul Gauguin ori asemenea unui credincios în 
toate rugăciunile sale care brusc simte nevoia să închidă robinetul 
fericirii. Nici un creştin nu poate fi un idol de diorit. Mamă, îmi 
amintesc de vremurile când nu aveam nici un prieten şi nu aveam 
unde să mă duc şi dumneata îmi ziceai să mă duc la Alin, la bunul 
Alin. Şi ziceai să mă duc până la el la capătul oraşului şi chiar de 
nu îl găsesc măcar am făcut o plimbare. Acum sunt în alt fel 
singur, dar mă rog la icoana Mamei mele, iar adevărul propovăduit 
de Kierkegaard îmi devine inimă în piept. Mamă dumneata eşti o 
sacralizare a vieţii. Când văd ce viaţă de lacrimi mă aşteaptă 
înainte, după viaţa de lacrimi pe care am avut-o până azi nu pot 
decât să le cer celor care mă vor îngropa când îmi va veni ziua 
plecării să scrie pe crucea mea cuvintele scrise de Malamud în 
dogmatica operă Băiatul de prăvălie, carte scrisă în America în 
anul 1957: "A SUFERIT, A INDURAT, DAR CU SPERANTA." Din 
prima copilărie m-am rugat să fiu scriitor, să mă facă Dumnezeu 


scriitor, şi i-am spus că orice altceva nu mă interesează şi iată-mă 
scriitor şi nimic mai mult, scriitor şi nimic, dar adevărul e că 
nimicul e celălalt lucru pe care l-am cerut de parcă aş fi citit din 
Pateric de la 4 ani, dar nimicul e adevărata bogăţie o ştiu, însă 
unu e cifra durerii de aceea Dumnezeu e în agonie de la prima 
până la ultima literă a timpului şi non-timpului, probabil de aceea 
ne iubeşte cimpanzei cu suflete cum suntem. Şi probabil aceasta 
e iubirea anularea dezastrului cifrei unu, iubirea ca şi istoria 
omului şi cerului. De mult deja ochii nu mai îmi sunt ochi ci două 
lacrimi mari grele în orbite ca gogoloaiele de răsină amară de 
scoarță neagră de cireş. Mereu am simţit ca viata mea i s-a 
întâmplat altcuiva şi că tot ce aveam, tot ce simţeam şi tot ce 
eram e nimic, de parcă aş fi fost făcut de YHWH după schiţele lui 
Malamud, de parcă aş fi doar un personaj din nişte pagini ale cărţii 
menţionate ori de parcă aş fi fratele lui Taylor Swift aşa cum e în 
cântecele ei triste într-un amestec de dramă autentică şi kitsch de 
calitate şi vreau să spun şi eu ca Mary Weiss că asta a fost ceva 
din trecut, dar mi-am trăit cea mai mare parte a vieţii într-un 
absolut de lipsă de semnificaţie, reală nu a fost decât durerea cum 
spunea şi J. Cash şi ştiu că oamenii se sinucid pentru că nu se 
roagă, o ştiu pentru că şi eu m-am sinucis odată. Uite o poveste. 
Zimbru îngenucheat. În pământurile astea ale noastre demult era 
întuneric. Cerul era gol şi negru şi se oglindea în tăurile din munţi 
până jos în smârcuri. Şi animalelor şi oamenilor le era frică. 
Stăteau în păduri şi în bordeie, tăcând. Se întâmplă că în pădurile 
de deasupra Streiului goni un zimbru venit din munţii de aur din 
miazănoapte. Era un zimbru neobişnuit. Când nu fusese încă fătat 
maică-sa bău apă dintr-un izvor de aur, iar zimbrul ce ieşise pe 
lume ieşise cu coarne de aur curat şi cu păr de aramă şi aur. Când 
crescu era mare, asemeni unui munte împădurit în toamnă, cu 
fruntea de cremene şi ochii de chihlimbar. Zimbrul bătu cătunele 
de sus de deasupra Streiului, căutând ceva. Oamenii nu-l uciseră, 
îi făcură pietre cioplite prin toate culmile de-aici de sub munţi. Se- 
ntâmplă că în rătăcirile sale ajunse acolo în dealurile împădurite 
pe Vârfu Al Nalt unde în cele din urmă oamenii îl îngrădiră de nu 
mai putu pleca. Bourul îşi lustruia coarnele în întunericul ce era o 
datină în pământurile noastre, îşi lustruia coarnele de trunchiurile 
de cer şi stejar, de pământul pietros şi de bolovanii mari ascunsi 
ca barabulele în pământ, aurind totul trunchiurile de copaci, 


pământul şi pietrele. Se întâmplă că un bolovan mare care acum 
era poleit deja de o săptămână de rostogolit prin pământ i se 
înţepeni între coarnele uriaşe de aur. După ce îl tot smuci în 
trunchiurile copacilor, până când izbi din grumaz atât de tare încât 
bolovanul de aur zbură pe cer pe deasupra amfiteatrului văii 
noastre de să făcu lumină. Şi oamenii spun că atunci când soarele 
răsare, zimbrul a mai aruncat un bolovan aurit pe cer, iar pietrele 
aruncate de zimbru se pierd în lacul cerului cum se-nfundă 
pietrele ce le arunci într-un smârc să calci pe ele, de le vedem şi 
azi pe cer, poleite de coarnele de aur ale zimbrului, neştiutorii 
numindu-le stele pe cer. Zimbrul stătea acolo închis când cătunul 
de sus dinspre munte se risipise de mult, când trecu Dumnezeu cu 
Sfântu Petre pe acolo privind lumea cu luare aminte. -Doamne 
uite ce dobitoc neobişnuit, spusese Sfântul. Se apropiară de 
zimbru şi ochii de chihlimbar întunecat ai zimbrului se întâlniră cu 
ochii luminoşi de lumină ai Domnului. Când Domnul întinse mâna 
de-i atinse steaua ca de fagure din frunte, zimbrul îngenuche 
acolo în închisoarea lui trunchiuri prăbuşite de furtună. Primul 
personaj al meu care ţi-a plăcut, Raluca Târlă, o fiinţă în care ne- 
am împărtăşit compasiunea, Mamă, noi cei vrednici de 
compasiune cum eram; dumneata i-ai înţeles pe toţi oamenii ca şi 
bunica Ana, mama ta: ...iar când deschise o văzu pe Raluca stând 
în prag pe treptele de beton în zig-zaguri neacoperite de gresie. 
Raluca era o femeie zveltă şi totodată masivă, blondă cu o privire 
verde, într-o nuanţă deschisă asemeni sticlei dacă sticla ar putea 
avea viaţă ori asemeni apei dacă ar putea fi numit vreun suflet al 
apei. Purta o haină de blană mare de vulpe argintie vânată în 
pământurile arctice cu nasturii albi şi tociti de os desfacuti, pe sub 
care avea o rochie subţire, albastră. Femeia îl rugă să îi permită să 
îi vorbească pentru câteva minute, astfel că o invită înăuntru 
conducând-o la masuta de cafea din sufrageria mare în care totul 
era ca înainte. Raluca îi vorbea, puţin agitat, sărind de la un lucru 
la altul şi parcă fără nici o logică între subiectele de conversaţie pe 
care le deschidea doar pentru a le părăsi câteva momente mai 
târziu. In timp ce vorbeau, pr. Ghenadie se gândea disperat: ce 
vrea femeia asta cu mine, nici măcar nu e de pe-aici! Apoi 
întâmplarea, destinul ori poate doar Raluca aduse vorba de Felix 
Târlă, fostul ei soţ iar după ce îi pronunţă numele se opri puţin din 
ciripitul ei chinuit ca lovită de o săgeată. In acele momente nu mai 


aparţinea speciei umane, era doar o fiinţă rănită având în ochi 
durerea unei priviri de animal. Se cunoscuseră la un concert în aer 
liber la Sighişoara de la care au plecat împreună ducându-se pe 
malul râului de acolo al cărui nume nu îl ştia nici unul din ei, iar 
apoi s-au plimbat toată seara până noaptea târziu pe îngustele 
străzi pietruite pe marginea cărora era plin de găşti diferite de 
adolescenţi majoritatea beti îmbrăcaţi în blugi rupti şi murdari de 
vomă şi sânge legaţi cu lanţuri de câini, care ascultau muzică 
supărate la casetofoane cu baterii mari, cu mâinile tatuate, în 
tricouri de cele mai multe ori negre, cu o varietate parcă nefârşită 
de freze fistichii la modă, câţiva chiar erau adormiti pe jos în 
postura fetusului, iar ceilalţi beau şi fumau ţigări proaste sprijiniți 
cu spatele de zidurile medievale povestind pe străzile gălăgioase 
asemeni unor berării. Trecuse timpul, ani de zile despărţindu-i 
unul de celălalt, dar iată că suferinţa ce îi legase asemeni unui 
lanţ ruginit de carceră nu se desprinsese de ei urmându-i oriunde 
ca un blestem. O eroină romantică pentru toate târfele din oraş, 
avea un farmec personal, ceva ce nu poate fi analizat, un je ne 
sais goi care îi infrumuseta descompunerea sufletească pe cand 
îşi petrecea toată vremea cand dl. Târlă nu era acasă în masini ori 
apartamente străine, ori pe străzi. Era o bijuterie autentică şi 
ieftină, jinduită de cei mai multi. DI. Târlă incaruntise complet la 
treizeci si cinci de ani, apăsat de toate câte se întâmplau trecând 
pe uliţa evreiască a vieţii sale fără nici o speranţă, cu o expresie 
de suferinţă fără vindecare, de inimă rănită, cu furia unui crin 
strivit şi aruncat în gunoi. Nu mai era demult respectabilul dl. 
Târlă, hategan, nepot de diacon, de mult timp devenise si se 
simţea un claun tragic fără nici o speranţă pe pământul acesta. 
Era patetic. Viaţa ei era o suferinţă de o complexitate infinită 
asemeni suferinţei Indiei, o suferinţă ce o învăluia asemeni slavei 
unui nor de abjectie orice ar fi facut, în orice ceas al zilei, parca 
pierdută pentru eternitate în ea însăşi, singură în propriile simţuri, 
o suferinţă a plăcerii al cărei izvor era plăcerea şi singură rațiune 
de a trăi era ceea ce primea de la toţi bărbaţii pe care îi întâlnea. 
Intr-un mod pervers unii oameni o priveau chiar cu admiraţie, 
exrimându-şi cu un râs vulgar ca ei să fie următorii în timp ce 
stăteau în vreo speluncă ieftină la o bere acră la halbă. Era 
frumuseţea şi plăcerea Petroşaniului, o bijuterie căzută pe trotuar 
la picioarele trecătorilor în bălțile curate de pe asfalt. Cu multă 


vreme în urmă veniseră aici în judeţ de la Satu Mare, cumpărând 
un apartament într-unul din blocurile turn cu magazine la parter 
de lângă gară în Petroşani. DI. Târlă îşi găsi un serviciu de 
funcţionar la birourile minei Lonea şi viaţa ar fi trebuit să-şi 
urmeze cursul. Au crezut chiar că sunt fericiţi iarăşi pentru câtăva 
vreme până când trimis de un coleg de muncă să aducă o mătură 
dl. Târlă îşi găsi soţia într-una din debaralele de la etajul întâi ale 
minei, aproape dezbrăcată, printre pline găleți de apa sau de 
gunoi în care se aflau cârpe ori făraşe, printre mături strânse 
grămadă, mopuri, cutii de carton aşezate unele peste altele pline 
cu ziare, maşini de scris uriaşe şi antice, la lumina pătratului 
minuscul al unei ferestre potrivită pentru o celulă cu geamul spart 
şi umplut pe jumătate cu placaj înnegrit şi pătruns de picurii de 
ploaie, printre cuiere pline cu paltoane jilave, sticle pline de urină, 
pălării desfundate, haine albastre sau gri de miner decolorate de 
vreme, bluze vechi demodate ce aparținuseră unor funcţionari 
care acum erau demult pensionati, călcând pe pachete tercite de 
ţigări, pe cioburi, împiedicându-se în semiintuneric de căşti cu 
lămpaş de subteran, clarinete negre şi acordeoane sparte, de 
sticlute goale de votcă de plastic si şi de sticlă, pe podeaua 
presărată de excremente uscate de şobolani şi udă lângă unul din 
pereţi datorită unei ţevi de fier ruginit din instalaţia de apă a 
clădirii care picura, împreună cu un funcţionar de rang inferior, un 
individ sordid în stare de ebrietate, iar în timp ce-şi privea îngrozit 
soţia ea nu făcea decât să-l privească la rândul ei cu privirea ei 
care îl făcuse să o dorească atât, cu ochii ei uriaşi, fascinati, verzi, 
hipnotici, de pisică sălbatică, imensi, mai mari parca de patru ori 
decât ochii de femeie, cu privirea ei de animal, materializare a 
vrăjii misterioase ce se afla asupra lor, păzindu-i asemeni unui 
călău ori asemeni unui djinn încruntat cu un iatagan divin în mână 
din O Mie Si Una De Nopti, manifestare a unei pedepse ori a unui 
test, Raluca se uita la el cu ochi şi buze de duh păgân, fericită în 
abjecţie aruncandu-i serotonina unei căutături insuficient 
desprinse din subsolurile propriului ei trup încărcat de sarcini 
electrice, ochii ei prizonieri între două cosmosuri, captivă în 
catusele mangaierilor si iubirilor ei neindividuate, îmbrăcată într-o 
haină neagră asemeni unei preotse a lui Saturn, aruncându-i un 
zâmbet de credinţă şi abejctie cu o privire infinită, zabovinda, 
imprimată asemeni unei sirene a mării în pelicula de film 


neorealist italian a vieţii sale, privirea ei de iele supranaturală 
pregătită să-şi ia zborul însă încă agatata cu unghiile ei lungi de 
pământeanul pe care îl devora, scorpie nesăturată încă de trupul 
de om. După ce o iertă iar şi pe urmă o găsi de multe alte ori 
ascunsă pe oriunde încăpeau doi oameni, în birouri cu broasca 
defectă, în garajele de tablă din spatele blocului, în holul 
apartamentului de vizavi, în taxiuri închiriate, în toaletele infecte 
ale trenului personal Simeria-Lupeni, pe scena Teatrului din centru 
adormită la ora cinci dimineaţa, în cabinele camioanelor ce opresc 
lângă micul parc de la după intrarea în oraş, în casele uriaşe de 
ţigani ori  bordeiele vechi momarlanesti de la marginea 
Petroşaniului, în pădure pe când mergeau la grătar cu colegii de 
serviciu, în microbuzul echipei de rugbi, în barăcile sau 
Volkswagenurile vechi ale barabelor din colonie, în frigiderul celui 
de-al doilea restaurant ca mărime din Petroşani, lângă turnurile de 
pază ale unităţii militare, în rulotele intepenite pe butuci în care se 
vindeau langoşi simpli, cu gem ori cu brânză, oprind maşini pe 
autostrada spre Haţeg, în toaleta discotecii din centru, în 
canalizarea oraşului, în barurile cu poker şi biliard, în vestiarele 
stadionului din Aeroport, în veceurile publice, pe bancă vara în 
parc după ora 1: 30 AM, în ghereta de la poarta minei, în Paroseni 
şi toate satele din jurul oraşului, în căminele sordide de nefamilisti 
din partea celalaltă a oraşului, în camerele supraîncărcate ale 
căminului studenţesc din Petrila, ascunsă cu un tânăr în pădurile 
de lângă Jiu la praznicul mănăstirii de la Lainici când lumea 
umplea poarta mănăstirii cântând cu lumânări în flăcări asemeni 
săbiilor arhanghelilor în mâini, în Dacia lor crem 1310, în 
depozitele interminabile ale celei mai mari firme de comerţ cu 
alimente şi băuturi alcoolice din Valea Jiului, în camera din spate 
de la cabana Straja, în ringul clubului de box, în toate 
cinematografele două dintre ele desfiinţate, în discoteca în aer 
liber din cartierul ţigănesc, în apa murdară a ştrandului, în trei 
corturi în Poiana Pelegii, în modulele muncitorilor dinspre munte, 
în benzinării după ora trei dimineaţa, în cabinele de probă din 
magazinele de haine second-hand, în apa îngheţată a Jiului vara, 
în atelierele de reparaţii auto, pe aparatura de emisie a postului 
de radio local, ascunsă după vagonetele pline de cărbuni care 
ieşeau din mină, la petrecerile cu vodcă de Anul Nou ale băieţilor 
întorşi din armată de la casele de la periferie, în barăcile cu 


cornier, în drumurile pline de apă care duc spre pădure, în vechiul 
autobuz Petroşani-Uricani plin cu navetisti, în cele două lifturi, pe 
acoperişul sau în subsolul blocului, în impecabilele WC-uri ale 
băncilor, în şoselele galbene ale autostopului nocturn, în cabinele 
telefonice cu cartelă, în spatele scenelor improvizate de la 
festivalurile Văii Jiului, în baia apartamentului lor, în bucătărie în 
timp ce pregătea spaghete cu brânză şi şuncă, pe canapeaua de 
la televizor, în spatele uşii de la intrare, pe maşina de spălat ori pe 
barul din bucătărie, pe pragul uşii când refuza să-i deschidă uşa 
când venea beată cu cineva la ora două jumate dimineaţa, pe 
masa din camera de zi, în toate fotoliile din casă, pe masa sa de 
scris la care îşi scria el eseurile asupra lui Rambam, pe aragazul 
aprins în care se coceau plăcinte moldoveneşti, deasupra 
dulapurilor prăbuşite printre hainele doborâte la pământ, în 
biblioteca ravasita, în patul conjugal, şi cât ascultaseră împreună 
melodia din „Ghost” dansând bluz după bluz, acelaşi, la nesfârşit 
în apartamentul lor trist ruină a familiei lor - degeaba -, după ce 
trecu o veşnicie în care dl. Târlă simţea că nu mai poate ridica 
fruntea din pământ oriunde merge ca şi la Satu Mare, după ce 
fusese parcă o eternitate batjocura şi distracţia întregului sediu de 
birouri al minei, dl. Târlă se hotărâ să plece iarăşi, altundeva, 
oriunde. Fusese chiar poreclit în batjocură „Creştinul Dreptmăritor, 
Jidovul Rătăcitor” şi oriunde mergea era însoţit de o vorbă de duh 
aruncată în spate-i, de un râs satisfăcut, un rânjet ori de o privire 
abjectă şi pătrunzătoare asemeni unui cuţit. Atunci veniseră la 
Haţeg, angajându-se amândoi la fabrica de bere Hategana de la 
marginea oraşului cu clădirile ei mari fără ferestre şi cu turnul 
paralelipipedic şi înalt, cu poarta largă de metal pe care plecau 
rabe roşii Hategana cu bere de la trei jumate dimineaţa vizavi de 
care se afla barul The King construit atunci fără concesionare de 
teren şi fără autorizaţie de construcţie care avea să fie demolat 
de către autorităţi mai târziu, ridicat la începutul anilor '90 şi 
inspirat din Twin Peaks, făcut în întregime din lemn pe autostrada 
ce ducea înspre Petroşani, după Satu Mare al doilea oraş al 
infernului său personal, făcând naveta la 5: 50 dimineaţa cu 
vechiul autobuz fără căldură care apoi fusese scos din uz şi toată 
lumea din fabrică remarcând, femeile cu regret ori nostalgie iar 
bărbaţii şi chiar băieţii glumind cu invidie, cât de frumoasă e 
doamna Raluca Târlă, lucru adevărat căci doamna Raluca era o 


frumuseţe, cu părul arzându-i blond şi lins asemeni a două aripi de 
înger alcătuite din migălos aur nativ, cu un nas grecesc perfect, cu 
ochii ei hipnotici de heruvim, Raluca era un monstru al frumuseţii. 
În rest, în general aveau o viaţă liniştită; soţia lui avea o 
personalitate minunată, fiind parcă mereu zâmbitoare şi veselă şi 
tratându-l cu bunătate. Stătea prin casă îmbrăcată în vreo rochie 
de blugi, ascultând Capuccino şi citind mereu şi mereu 
„Alchimistul” în vreme ce pe aragaz clocotea o ciorbă de os 
afumat, ori mai târziu când se uitau amândoi la televizor la 
Seinfeld ori la un film de la ora 9 seara „Aventură, Dramă, 
Dragoste”, ori la sfârşit de săptămână când mergeau în vizită, 
momente în care Raluca devenea cu adevărat elegantă, în haine 
de culoare închisă, cu o rochie gri vopsită în model raiat care îi 
ajungea până la genunchi şi cu cizme negre de piele până la 
jumătatea de sus a pulpelor, Raluca, „soția ortodoxului”, făcea să 
se întoarcă aproape toate capetele după ea, toţi oamenii aceia 
satisfacuti şi blazati de la petreceri dorind să o studieze pentru a o 
comenta între ei. Cea mai frumoasă amintire a lor pe când erau 
împreună era de după 2000 de pe vremea când făcuseră o 
excursie în Crimeea - Raluca era de origini amestecate din 
actualul Cérnivci din Bucovina de Nord - iar acolo pe țărmurile 
Mării Negre frumuseţea femei sale ajunsese parcă la zenit. Mult 
mai frumoasă decât femeile lui Rafael Sanzio, avea o frumuseţe 
autentică şi ireală în acelaşi timp, o frumuseţe de trup şi de 
epidermă, purtând părul unei cununi de aur pe cap, lăsându-se 
asemeni a două aripi galbene dintre care una o ţinea cu mâna 
dreaptă, cunună metalică, moale, zgâriată gros cu linii uniforme, 
cu obrajii mari şi albi, cu gura asemeni unei rodii desfăcute în 
vinul unui sărut zdrobit, cu fruntea parcă asemeni unui pergament 
alb pregătit pentru un poem sacru, vreo rugăciune de vindecare 
din America de Sud precolumbiană, cu fruntea ei scufundată în 
blestem care nu se gândea decât la un singur lucru şi cu privirea 
ei atât de pură, atât de curată pentru care trebuia să treacă mai 
mult timp ca să înţelegi ce înseamnă. Purta şi în ziua aceea, chiar 
când la întoarcere îi făcuse o fotografie stând lângă ancora mare 
de fier din staţiune cea cu lanţul uriaş, o rochie modernă albastră, 
culoarea ei, pictată parcă în pete ude de acuarelă ori acoperită de 
arabescuri purtând parcă pe trupul ei palpitând de femeie însăşi 
pânza mării, stand cu picioarele în şlapii Nike pe care i-i 


cumpărase el de la o reprezentanta goale in mare pe plaja 
acoperită de pietre şi scoici sparte în spatele ei întinzându-se 
Marea Neagră, transparentă în care pietrele întunecate alcătuiseră 
odată un nume, cenuşie, verde, întinsă, cu valurile izbindu-se calm 
pe ţărmul plin de pietre mari rotunde asemeni ouălor de vultur 
negru, cu un plescăit ce îi înconjura din toate părţile pe ei şi 
întreaga plaja, în acea zi răcoroasă până deperte pe mare într-o 
perspectivă infinită sub cerul gonit de nori, cu soarele dinspre 
răsărit asemeni unui far marin uriaş, cosmic aprins pe undeva pe 
un pământ al Armeniei, arătând asemeni Ţarinei Mării, despletită, 
cu medalionul de aur alb atârnându-i pe pieptul dezgolit, cu 
sutienul şi slipul ei de baie curat pe sub rochie din care poate că 
fusese blestemat ca destinul să împletească funia care îl va 
trimite de pe lumea asta ca pe prietenii deznadajduiti şi pocaiti ai 
lui Francois Villon părăsind-o astfel pentru a se recăsători şi a-şi 
continua patimile, ochii ei curati din care niciodată nu ieşise vreo 
lacrimă, ţinându-şi fusta între genunchi pentru a nu fi smulsă de 
briza puternică a mării, incandescentă asemeni unui înger şi 
frumoasă asemeni unei sclave, cu zâmbetul ei aparent de fecioară 
care niciodată nu fusese nici măcar sărutată, zâmbetul ei care o 
încojura din toate părţile asemeni trenei imperiale a Ecaterinei a 
Il-a cu trupul ei pătat de adulter, murdărit de mâinile tuturor 
bărbaţilor aproape necunoscuţi care o avuseră şi care rămâneau 
apoi îndrăgostiţi de ea pe viaţă, - totul în ce o privea era superb 
chiar şi sufletul ei era perfect, doar după ce trecu mult timp după 
ce se căsătoriseră putând să observe blestemul din toate aceste 
renascentiste ori antice perfectiuni mai târziu ajungând s-o 
numească cu cinism Prinţesa de Manciuria -, arăta de parcă 
tocmai ieşise din mare, minunată şi udă în frumuseţea ei asemeni 
suferinţei unei tragedii greceşti. După vreo şase luni de stat în 
Haţeg, dl. Târlă înaintă actele de divorţ, lumea neştiind dacă 
motivul era ceva din trecut ori o altă situaţie prezentă iar după 
separare Raluca plecă înapoi în Maramureş, la Satu Mare ori poate 
în Sighet locul unde venise familia ei după război. În timpul 
divorţului dl. Felix Târlă veni la el căutând un sfat iar părintele 
loan îi dădu exemplul suferinţei lui Avraam care asemeni lui 
fusese un biet om cu nevastă frumoasă. Viaţa ei era o suferinţă de 
o complexitate infinită asemeni suferinţei Indiei, o suferinţă ce o 
învăluia asemeni slavei unui nor de abjectie orice ar fi făcut, în 


orice ceas al zilei, parcă pierdută pentru eternitate în ea însăşi, 
singură în propriile simţuri, o suferinţă a plăcerii al cărei izvor era 
plăcerea şi singură rațiune de a trăi era ceea ce primea de la toţi 
bărbaţii pe care îi întâlnea. Într-un mod pervers unii oameni o 
priveau chiar cu admiraţie, exrimându-şi cu un râs vulgar ca ei să 
fie următorii în timp ce stăteau în vreo speluncă ieftină la o bere 
acră la halbă. Era frumuseţea şi plăcerea Petroşaniului, o bijuterie 
căzută pe trotuar la picioarele trecătorilor în bălțile curate de pe 
asfalt. O eroină romantică pentru toate târfele din oraş, avea un 
farmec personal, ceva ce nu poate fi analizat, un je ne sais qoi 
care îi înfrumuseţa descompunerea sufletească îşi petrecea toată 
vremea când dl. Târlă nu era acasă în maşini ori apartamente 
străine, ori pe străzi. Era o bijuterie autentică şi ieftină, jinduită de 
cei mai multi. DI. Târlă incaruntise complet la treizeci şi cinci de 
ani, apăsat de toate câte se întâmplau trecând pe uliţa evreiască 
a vieţii sale fără nici o speranţă, cu o expresie de suferinţă fără 
vindecare, de inimă rănită, cu furia unui crin strivit şi aruncat în 
gunoi. Nu mai era demult respectabilul dl. Târlă, hategan, nepot 
de diacon, de mult timp devenise şi se simţea un claun tragic fără 
nici o speranţă pe pământul acesta. Era patetic. Acum stătea 
aşezată pe coltarul portocaliu în L din dreptul masutei de cafea şi 
al ferestrei cu sfeşnicul cu şapte braţe acum stins în sufrageria 
luminată de dimineaţa ce abia începuse, în partea de jos a casei 
încă auzindu-se radioul uitat pornit peste noapte, cu o chitară 
acustică sprijinită pe stâlpul din mijlocul sufrageriei modificate în 
stil american, cu trepte interioare, iar pe holul de jos toate uşile 
erau deschise, iar în bucătărie rămăsese pe masă omleta pe care 
şi-o făcuse şi nu mai avusese timp să o mănânce, câinele lătra 
afară, iar vecinul de la casa cu turnulețe de lângă el încerca să-şi 
repare motorul la microbuzul vechi ambalându-l periodic, Raluca 
spunându-i că e doar în trecere prin Haţeg spre o prietenă din 
Petroşani din vremurile cand locuiseră acolo anii '97, '98 si 
întrebând ce mai face Felix. S-a recăsătorit? Ce face, e fericit? 
După puţină vreme se ridică să plece şi pe când se îndrepta spre 
uşa de lemn cafeniu părintele loan îi spuse povestea cu rabinul 
care îi spune soţului supărat pe soţie că e de părere ca are 
dreptate, apoi după ce o ascultă pe soţie îi spune şi ei acelaşi 
lucru iar pe urmă după ce propria lui nevastă îi atrage atenţia că 
nu se poate să aibă amândoi dreptate înclină să-i dea dreptate şi 


ei. Plecară amândoi înspre oraş, părintele loan o duse cu maşina 
în centru şi o lăsă lângă troita cu numele eroilor păzită de cele 
două tunuri de culoare verde închisă din Primul Război Mondial; pe 
când se îndepărta încă îşi amintea privirea ei infinită, zăbovindă, 
imprimată asemeni unei sirene a mării în pelicula de aur a unui 
timbru roşu emis de statul Rusiei, cu camasuta ultramarin închis a 
rochie vizibilă sub haina groasă de blană cu părul dat acum într-o 
parte pe fruntea ei imaculată de statuie de marmură a Afroditei, 
cu ochii ei uriaşi, fascinati, verzi, hipnotici, de pisică sălbatică, 
imenşi, mai mari parcă de patru ori decât ochii de femeie, cu 
privirea ei de animal, Raluca era o pasăre rară în Haţegul ăsta 
agonizant printre frunzele galbene ale lămâiului mare ornamental 
din farmacia în care intrase pentru a dispărea apoi după câteva 
secunde între oamenii de pe stradă care parcă se strângeau în 
jurul ei într-o mulţime pe când el ajunse la vopseaua ştearsă de pe 
asfalt a celei de-a doua treceri de pietoni. Privirea ei era asemeni 
privirii personajelor feminine atât de îndrăgostite din Codex 
Buranus, era o Flora ce îşi pierduse cununa pe câmp, ocrotită doar 
de singurătatea ei arhetipală şi de părul ei de aur, mai preţios 
decât grâul din câmpurile de vară. Inconjurata din toate părţile de 
frigul de ianuarie şi de iarnă cosmică, Raluca era asemeni unei 
zâne a verii, anacronică, uitată, singură şi minunată, mai frumoasă 
decât Doamna Di, o femeie care după tot ce a fost venise să 
spună iartă-mă, iar pe pământul acesta nu mai avea cui, arăta de 
parcă lămâiul galben şi ofilit era însuşi sufletul ei, ars, sterp şi 
ignorat. Doar atunci observă fulgii rari de zăpadă. li spuse 
parabola asta dorind să o înveselească şi să o mângâie cu o vorbă 
inteleapta dacă şi-o va aminti şi o va înţelege vreodată, iar apoi 
Raluca plecă apucându-şi poşeta de piele cu degetele ei fine însă 
puţin pătate de nicotină cu unghii date doar cu lac 
semitransparent şi luându-şi rămas bun de la preot, prietenul 
fostei lor familii, fostul lor prieten salutându-l cu durerea unei 
priviri de felină rănită, privindu-l cu ochii ei mesmerici de înger 
captiv în trup de tigroaică siberiană, o femeie damnată de propria 
ei frumuseţe, anatemizată de propriul ei trup. Sunt un lov care 
după ce a fost vindecat se întoarce pe grămada de gunoi. Rudele 
noastre când au venit sâmbătă la capelă au mers la o florărie şi 
când florarul i-a întrebat unde merg le-a spus că el, adică tata, te- 
a băgat în pământ. La aceasta eu mă adaug pe mine şi pe tot 


restul familiei noastre de şapte luzări. Diferenţa e şi având în 
vedere că e scriere nu vorbire trebuie s-o spun e că eu sunt 
singurul care mi-am cerut iertare din timpul vieţii dumitale, Mamă, 
şi de fapt sunt singurul care şi-a cerut iertare de la dumneata şi 
care şi-a văzut păcatul, încercând să-l schimbe, zbătându-se ca un 
copil care a băut sodă caustică. Restul nu. Acum îmi e bine şi sunt 
chiar un om respectat dar eu vreau să mă întorc pe grămada mea 
de gunoi sătul de ruşine şi cufundat în amărăciunea mea pentru 
că asemeni lui Beatrix Potter acolo mi-e locul. Din toate acestea 
învăţătura pe care pot s-o dau este ceva de genul acesta: Copii 
care au taţi răi cred că Dumnezeu este rău. Oamenii care cred că 
Dumnezeu este rău nu pot fi taţi buni, iar un creştin ipocrit e ceva 
absurd, cum ar fi de exemplu un rabin încruntat. Sunt un lov care 
în sufletul său ştie că nu este nimic altceva decât un Johnny Cash. 
M-am cercetat pe mine însumi căutând să-mi desluşesc forma 
propriului suflet şi la sfârşit n-am putut spune decât: latin, ca şi 
dumneata; (românii suntem la fel de latini ca ibericii si 
latinoamericanii, doar că nu suntem catolici, majoritatea); de când 
am rămas singur cea mai frumoasă parte a vieţii mele sunt 
paginile pe care le scriu în care-mi caut sufletul care eşti tu care 
sunt eu, paginile parcă sunt frumoase, deşi nu totdeauna, parcă 
cel mai adesea nu, poate frumoasă e doar mărturisirea, părând 
imposibilă totuşi, şi împărtăşania noastră cu sufletul nostru 
probabil pentru că frumoasă e doar iertarea. Mamă anii mei grei şi 
strigători la cer de respingere a Dumnezeului a cărui credinţă am 
primit-o la vârsta de patru ani te-au chemat pe dumneata la 
Biserică şi te-au făcut dintr-un intelectual destul de agnostic să fii 
o mărturisitoare creştină cum puţine am văzut; aveai atâta putere 
şi atâta frumuseţe, mai mult decât toate călugărițele ortodoxe pe 
care le-am văzut, pentru că dumneata eşti Mamă, rugăciunile 
dumitale erau ca ale femeii cananeence care l-a întâlnit pe 
Christos şi nu a fost vreun om să aibă rugăciuni mai puternice ca 
ea. Dumneata ai fost un om care te-ai rugat. Acum eşti în cer 
pentru că ai fost o mămucă sfântă, dar ce-mi pare rau e că ai 
suferit din partea tuturor când drept ar fi fost să ai bucurie şi 
acum amintirea suferinţei dumitale mă doare mai mult decât orice 
suferinţă a aruncat demonul asupra mea. Şi dumitale prin mine şi 
mie prin ce a hotărât odată Dumnezeu asupra minţii mele din care 
îmi făcusem idol din copilărie, Dumnezeu ne-a făcut precum 


Corleone o ofertă pe care n-o puteam refuza şi din păcate e 
adevărat ca de cele mai multe ori providenta are degetele 
străpunse de acul de lemn de măslin care ne ţese viaţa, atât 
degetele noastre cât şi cele ale lui Dumnezeu şi acum când 
teoretic mă mai aşteaptă zeci de ani în acest Minister al lubirii pe 
care îl numim cu ignoranță lume mă gândesc precum Soljenitan şi 
toţi ceilalţi martiri, sfinţi şi fraieri care încearcă să o schimbe că 
dacă Hristos I(i)sus a suferit atât cât a fost pe pământ de ce să fiu 
eu scutit în pământul oamenilor, unde nimeni e iertat vreodată de 
pajură de e slab şi toţi suntem slabi şi inestructibili totuşi, dar 
ceea ce vreau eu cu adevărat ca să fiu sincer e să merg în cer ca 
tâlharul, doar simpla biologie mă mai tine pe pământ, dacă aş fi 
japonez aş pleca probabil chiar azi la strămoşi, dar pentru că sunt 
creştin trebuie să aştept până se termină toată oroarea asta de 
lume ori măcar viaţa mea siropoasă şi oribilă ca o pastilă cu 
olanzapină şi până cântă doamna cea grasă cum zic oamenii 
săraci şi pentru că tot e să fiu sincer Andrei Bolkonski mi se pare 
un prost, nu-nteleg de ce le place la oameni de el. Dacă oamenii 
nu ar mai avea să-mi dea medicamentul pe care trebuie să-l iau şi 
de care sunt dependent acum îmi dau seama că aş intra într-un 
sevraj ca oricare altul precum băiatul din No More Drama al 
înlăcrimatei Mary J. Blige, şi nu trebuie să mă tem atât. În umilinţă 
spun că sufletul meu e un Pateric, cu cele mai atroce căderi şi cele 
mai davidice ridicări, un tablou rembrandtian cu cea mai 
luminoasă lumină şi cel mai adânc întuneric, eu nu pot trăi calea 
de mijloc, nu pot fi decât cel mai mare luzăr ori un Melhisedec 
literar pentru pământul ăsta, pământul meu. Cred că aproape 
dintotdeaun a a fost aşa, şi îmi amintesc că dumitale, Mama, nu ti- 
a plăcut lucrul ăsta la mine. Dumneata mă voiai totuşi un om mai 
de rând cu familie etc, iar eu pentru că în contemporaneitate nu 
mai pleacă oamenii în deşerturi mi-am făcut de mic viaţa un 
deşert locuit doar de mine şi de Evanghelia după Matei, iar după 
aceea bineînţeles a început războiul nevăzut şi iată-mă azi iar în 
acelaşi deşert al inimii mele, lovit rău dar nu ucis fiindcă limba lui 
Dumnezeu a vorbit. Mamă, duc lipsă de multe lucruri recunosc, 
dar mă gândesc că am cea mai tare mamă lucru pe care l-au spus 
generaţii întregi de elevi şi am prieteni adevăraţi astfel cred că ar 
fi cazul să spun ca toţi americanii It's A Wonderful Life, aşa 
înclăcrimată precum chipul lui lisus acoperit de lacrimi şi sânge, 


pentru că ceea ce nu e e mai puternic decât ceea ce e, ca nucleul 
atomului şi orice alt fel de invizibil, pendru că dumneata eşti acum 
mai puternică decât ai fost când făceai parte din această lume şi 
şi atunci erai mai puternică decât orice alt om pe care l-am 
cunoascut vreodată, Valy. Despre mine ce să-ţi povestesc? 
Dumneata ştii că dintotdeauna am încercat să fac colecţii, când 
eram copil am încercat chiar să fac o colecţie tematică de pietre, 
lucru pe care băiatul celui mai mare colecţionar din oraş îl 
considera imposibil. Dolarii sunt cele mai frumoase bancnote 
făcute vreodată, sunt muncite, masonii chiar au lucrat ceva la ele, 
iar un secret dintotdeauna nepătruns al lumii e că cei mai 
dispretuiti oameni din lume sunt creştinii, evreii, musulmanii şi 
masonii - al patrulea popor monoteist. Aceasta pentru că 
dintotdeauna dispretuiti au fost credincioşii. Îmi propun să fac o 
colecţie pe dolari, chiar dacă trebuie s-o vând periodic, dar mă 
gândesc că măcar aşa pot studia diferitele bancnote pe care le 
primesc la schimb valutar, asemeni oricărui colecţionar. Vechi de 
peste 250 de ani binecuvântatul ochi masonic al lui Dumnezeu de 
pe bancnota ONE DOLLAR IN GOD WE TRUST, este un semn 
jungian în esenţă, reprezentând pe lângă conţinutul religios şi 
trezirea în conştiinţă, a masonului, a credinciosului şi a omului. 
Pentru că e şi ceva serios în toată colectionarea aceasta a mea 
cred într-adevăr că în ziua în care nu va mai scrie In God We Trust 
pe dolari aceasta va însemna sfârşitul Americii, al adevăratei 
Americi aşa cum o cunoaştem din 1776, America lui Jefferson şi 
bunul sălbatic, Lincoln şi Walt Whitman şi Kennedy şi Jerome 
David Salinger. Primi dolari pe care i-am avut mi i-ai păstrat 
dumneata, acum parcă nu mai am cine sa m-i păstreze, nu e 
acelaşi lucru. Singura asemănare ce ţi-o pot găsi, Mami, este 
America pentru că America este o mamă pentru cei asemeni mie, 
a noastră a creştinilor Reformei permanente, iar eu sunt doar ca 
Rose Dawson sunând în fluierul acela de semnalizare, undeva în 
mijlocul oceanului de lacrimi plânse de dumneata şi poate de 
îngeri, Ocean Atlantic aflat între două lumi care este această carte 
al cărui cartograf sunt şi în care sunt o stâncă de care se sparg 
valuri de alte şi alte amintiri fericite şi triste. Vreau ca această 
carte să fie considerată ilizibilă de către oamenii de pe stradă, 
vreau ca cineva să nu poată citi această carte decât dacă se 
dedică ei, după cum dumneata te-ai dedicat mie cu totul. Oricât 


de cabalişti de la natură şi doritori am fi niciunul dintre noi nu 
avem timp suficient să înţelegem literele cuvintelor, suntem doar 
apă care curge. Şi-a imaginat veodată cineva toate planetele de 
deasupra noastră învârtejite într-un şuvoi nabist până sus la 
izvorul universului, şi mai sus la cele trei izvoare amestecându-se 
cum se amestecă aripile porumbeilor răspândiţi peste tot în jurul 
nostru în zborul lor dinspre Galbena până pe acoperişul sălii 
liceului? Dacă universul ar fi infinit atunci logic ar trebui ca 
oamenii să trăiască în această viaţă la infinit. Răul se va sfârşi 
odată, odată cu muşuroiul acesta numit Pământ, un labirint în 
care omul se rătăceşte tot mai mult, singurătatea ontologică 
transformându-l progesiv cu fiecare generaţie în minotaur. Dacă 
oamenii trec din această lume în necunoscut şi nu rămân pentru 
totdeauna aici înseamnă ca trebuie să fie ceva după. 
Raționalismul e o boală şi ca şi în Antichitate nu există decât o 
singură tragedie în întreaga umanitate: lipsa de credinţă. Unde ne 
ducem când plecăm? Unde ajungem când nu mai suntem aici? 
Dacă tot trebuie să fii nebun în lumea asta fii un nebun sfânt. 
Când mă uit la Faith Like Potatoes mă gândesc că mi-ar fi plăcut 
să fi fost Angus Buchan tatăl meu, şi orice poate fi ca el dacă vrea 
cu adevărat. lar adevărata Jill Buchan a fost o femeie ca 
dumneata, puţine pe pământ ca cei alături de Ulise. jn 
apartamentul acesta mereu neprimitor şi întunecat, casa familiei 
noastre sau întâmplat toate lucrurile rele pe care mi le pot 
imagina, mi le-ai spus sau le ştiu, aproape toate, pe lângă cele ce 
le-am făcut eu, apartamentul acesta în care m-am născut e inima 
întunericului, e casa unui paianjen păsărar, iar eu ce-am ieşit, ce 
sunt asta e întrebarea: pasăre sau paianjen? Către orice cititor. 
După ce vei termina de citit tot ce mi-a rămas nedistrus din suflet 
scrie de mână unul din aceste două cuvinte, oricare ar fi el, pe 
pagina albă de la sfârşitul cărţii şi poate că acesta e unul din cele 
şapte rosturi ale acestei reţele de nervuri de cuvinte care simt eu 
că nu trebuie să aibă sfârşit după ce eu pe Pământ voi fi rămas 
doar un nume pe această carte. Ce nu am înţeles niciodată e că 
viaţa mea e un purgatoriu, dar când am citit volumul 2 din Dante 
mi-am regăsit sufletul precum omul de zăpadă al lui Hans 
Christian Andersen cu vătraiul în inimă care privea pe fereastra 
casei soba. Îmi amintesc, Mami, cum spuneai cuvintele care aveau 
să devină crezul meu din copilărie: "Carte frumoasă, cinste cui te- 


a scris!" În sfârşit după treizeci de ani de întrebări ştiu ce sunt: un 
Girolamo Savonarola al Reformei povestitului. Izvorul scrisului e 
durerea, izvorul povestitului e durerea. Încă înainte să ştiu să 
citesc l-am rugat pe Christos să mă facă să scriu şi atunci 
Dumnezeu mi-a dăruit casca de pene a durerii. Adevărul e că dacă 
Dumnezeu nu ar fi existat, atunci ar fi fost imposibil să poată 
vreodată să fie inventat, ca şi dumneata. Un venetic în locurile 
noastre ar putea să spună că dumneata nici nu ai existat, Mamă, 
dacă el nu te-a întâlnit şi tot aşa şi Bunica Ana. Şi tot aşa este şi 
cu l(i)sus Christos. Dumneata cu Mama ta, Ana, sunteţi oameni 
sfinţi, voi sunteţi sfinţii care plâng pentru noi fii risipitori la care se 
referă cântecul Leeland din pământul ferit de vânt. Oamenii nu 
pot visa ce sunt oamenii când ajung în cer. Mamă, dumneata nu ai 
dispărut, ci exişti undeva cum existai când te vedeam şi puteam 
să te mângâi pe frunte, exişti, numai că nu eşti accesibilă 
percepţiei mele, poţi fi aproape căci şi împărăţia cerurilor este 
înăuntrul nostru numai că nu te pot vedea. Mamă dacă doar ai mai 
trăi, totul ar fi bine; dacă ai mai trăi ne-am putea uita amândoi la 
-25 de grade, şi eu abia acum îmi dau seama că dintotdeauna eu 
am fost ca băiatul cu câinii din film numai că pentru mine câinele 
meu a fost Dumnezeu; dar dumneata trăieşti, doar eu sunt orb ca 
orbul din naştere vindecat de scuipatul lui Cristos, ca părintele 
Teofil Părăian, sau - mai greu — ca Borges. Acum fiecare cântec 
frumos ce apare la radio mă întristează ca pe un biet orb, un biet 
pobre Julio, pentru că lumea nu rămâne aceeaşi cum o ştiu de 
când erai şi dumneata aici de te puteam ţine de mână, Mamă. 
Gabo şi-a concentrat scrisul unui singur continent, eu îmi 
concentrez scrisul asupra unei singure persoane, Mama mea, 
galaxia pe care sufletul meu o oglindeşte precum o fântână 
astronomică din Antichitate. Videoclipul Ode to my Family e atât 
de magic pentru că fiecare om are o familie, aproape. Pe atunci 
nu era greu să te rogi că ceru' era atât de aproape. Acuma 
păcatele oamenilor l-au depărtat şi l-or mai depărta că ne spun 
oamenii cu carte că stelele să-ndăpărtează de pământ. Să- 
ndăpărtează ceru' că el îi prea şi prea curat pentru sărăcanii de 
noi, asta o fi. Şi odată un heruvim sfânt şi învăpăiat cu zalele 
suflate cu lacrimi cobori din cerul spuzit de stele şi-i dădu Anişcăi 
o jucărioară. O păpuşă. Nu ştia Anişca din ce era papusica aista a 
ei da era grozav, mămucă. Avea o cheita şi putea să întoarcă de 


cheita şi păpuşa umbla şi vorbea... Pr. loan se opri din povestit 
căci lonut adormise încovrigat în jurul genunchiului său. Tatăl îl 
puse pe pernă, îl acoperi şi mai stătu puţin privindu-l. Povestea i-o 
spunea pe când era copil bunica sa Ana care îl iubise mult, iar el o 
spunea aşa cum i-o spusese ea din respect pentru bunica sa, o 
muncitoare româncă greco-catolică din Ardeal şi din preţuire 
pentru amintirea ei. Cu câteva zile în urmă duminica începuse prin 
înflorirea smochinului de apartament din glastra mare de 
ceramică albă modelată cu imprimări de fire textile, arbore roşu, 
carmin, purpuriu, imperial asemeni unei răstigniri din Antichitate 
după care acvariul improvizat dintr-un borcan vechi, mare de 
socată al celor trei mrene negre pe care le prinseseră pe Sibisel 
deveni un lac argintiu ca scoarţa albă ruptă de vântul dinspre 
munţi despre mestecenii arşi şi sfintiti de mâinile zeilor precum 
carbunele alb, pătruns de flacără până în ultimele nervuri ca omul 
de durere, calm cu unde feminine, tremurânde în forma grecească 
de © în mijlocul sufrageriei, pe ale cărui margini sclipea jadul viu 
al frunzelor măslinilor ce crescuseră pe malul apei, zbuciumate de 
vântul de răsărit al respirației a ceea ce oamenii numesc nimic. 
Bucătăria de tip vestic şi sufrageria cu trepte a casei erau umplute 
în jumătatea de sus de nor, iar în camerele de la etaj n-ar mai fi 
putut intra nimeni din cauza furtunii şi flăcărilor, fulgerele 
formându-se de la un colţ al camerelor la altul iar de atâta apă pe 
pereţii tuturor camerelor personajele picturilor parcă se treziseră 
la viaţă captive însă în spatele ramelor de lemn acoperit cu 
vopsea albă tablourile asemănându-se unor televizoare cu 
imaginea înţepenită, lichidă, pâlpâind. În lacul mare din mijlocul 
sufrageriei un somn uriaş gri-albastru cu mustăţi eliptice, 
prelungite se dădea la fundul apei aproape transparente iar 
malurile lacului erau acum acoperite cu pământ reavăn, fumegând 
ca tămâia, presărat de ghindă ascunsă de smocuri rispite de iarbă 
arsă de vânt. Pereţii casei dispăruseră camera fiind străjuită acum 
de pădure şi tăcere, lucru ce făcea ca încăperea să devină 
răcoroasă, plină de un aer lichid şi pietate picurând mereu 
asemeni luminii şi să posede o atmosferă de amurg, asemeni 
interiorului dintr-o catedrală intepretată în piatră ca pe claviatura 
unui pian austriac fotografiată în sfumato de ochii obosiţi de prea 
multe revelații ai unui pelerin cu trupul plin, ars, consumat de 
prea multă lumină, un om care ştie că nu va mai avea ocazia să se 


întoarcă niciodată în boltele contrapunctice ale acestei epifanii, 
ale cărei evanghelii scrise în cioburi de sticlă colorate din frunze şi 
flori reflectă steiul hexagonal de marmură scobită de după poarta 
mare de lemn negru bună pentru o cetate din vremea asediilor 
medievale în care se află apa sfinţită în care tot pământul şi-a 
vârât degetele negre de tarana pentru a-şi uda fruntea cu flăcări. 
Şi tocmai atunci sună telefonul, fiind Aurelian, vărul preotului 
singurul din familie care părăsise învăţătura Sfinţilor Părinţi 
alegându-şi existenţa tihnită a unui profesor de biologie 
evoluționistă, încercând atât cât stă în puterea unui om să-l 
încurajeze, în vreme ce părintele îi mulțumea monosilabic şi 
ascultându-l privea somnul indigo şi mare cât un Cadillac albastru 
care stătea în mâlul lacului din sufragerie, cu mustăţile întunecate 
unduindu-i în direcţia undelor curate ale apei, iar pe tavan 
crescuse deja viță-de-vie, ca un cer înstelat de stele vegetale, cu 
mănunchiuri mari de ciorchini atârnând drepte asemeni turnurilor 
Sulamitei. În seara aceea după ce au trecut doar cinci minute de 
când îl sunase Aurelian, preotul loan închise telefonul mobil şi 
rămase în locul în care se afla privind cumva mecanic ţărmul 
umed şi răcoros al lacului din sufrageria sa ochii observându-i fără 
să le vadă cu adevărat bucăţile de ghindă presărate pe malul apei, 
spartă de colții porcilor mistreți care-şi lăsaseră urmele copitelor 
în nămol peste noapte -, căzute din stejarii ce urcau de e o parte a 
bălții, stejari din care se auzeau exhortatiile neintelese ale 
păsărilor, iar când îşi întoarse ochii goi dorind să plece văzu trei 
oameni obosiţi stând în picioare înaintea sa. Fără să 
conştientizeze exact ce face a alergat spre ei, i-a pus la masa din 
bucătăria sa americană cu familia sa şi toţi au mâncat pâine 
neagră cu tarate şi carne de somn fript cu saft gros de usturoi si 
cu păstrăv de fag scăldat în oţet şi vin. Mâncând nu au prea vorbit 
auzindu-se doar ciripitul familiar şi incomprehensibil al unei 
ciocârlii ce se oprise la ei în bucătărie pe o ramură uscată, 
cocârjată, scorojită, aproape putredă şi pe jumătate ruptă de la 
marginea pădurii. Mămică, nu eu ci dumneata eşti centrul 
sufletului meu, după cum eu am fost centrul sufletului tău şi sunt. 
În miracolul serii de Ajun ştiu că vei veni după mine Mamă, mai 
curând decât îşi poate imagina oricine pentru că timpul e aproape. 
Acesta e cadoul pe care îl primesc de Crăciun, mai frumos decât 
orice alt cadou ar putea fi în lume. Îmi deschid sufletul cum se 


deschide o floare pe ea însăşi. Cât despre Dumnezeu - mă urc pe 
firul veacurilor până la mâna ta pusă peste ochii mei deschişi, 
până la fruntea ta pe care îmi sprijinesc eu fruntea, Stăpâne 
jertfit. Viaţa se preschimbă în parabolă, ca întotdeauna. Sufletul 
îmi incolteste în mine răsărind din pământul trupului meu. Mă 
transform într-un copac a cărui rădăcină mie trupul, un arbore cu 
frunzele de duh răsfirate de vânt. Realitatea devine mit pentru că 
realitatea este mit, pentru că orice mit în stare pură e realitate. 
De durere inima îmi moare în piept aducând multă roadă. Mamă, 
Dumnezeu e unul aşa că dacă tace nu mai are cine vorbi. Sufăr de 
mult timp am pierdut şi socoteala anilor de când sufăr. Şi când mă 
rog ca orice om disperat Dumnezeu face ce a făcut întotdeauna: 
tace şi mă lasă să sufăr. Singurele lucruri pe care le ştiu de la 
Dumnezeu sunt despre viaţa eternă, în rest nu ştiu nimic, 
îmbrăcat cum sunt de haina de sac a suferinţei si a abjectiei. lar 
Dumnezeu mă ignoră. Eu am crezut în Dumnezeu de copil mic 
pentru că am crezut în minuni dar refuză să facă şi cu mine vreo 
minune atunci când am nevoie şi am nevoie de zece ani deo 
minune, am nevoie ca Dumnezeu să mă salveze că nu mai pot 
continua aşa. Dar asta nu se întâmplă. Mă rog în fiecare zi şi toate 
celelalte cum spunea corespondentul lui Diognetus dar Dumnezeu 
nici măcar nu priveşte asupra sufletului meu. Pentru el nu exist 
deşi el există pentru mine şi alţii în schimb există şi sunt 
importanţi pentru el deşi ei nu dau doi bani pe el. Mi-a băgat viaţa 
într-o hrubă în care sunt încuiat şi deşi numai el poate nu mă 
scoate de acolo; când îmi privesc viaţa nu funcţionează harisma ci 
catharsisul. Şi de ani de zile zic şi eu ca lov, dar nu voi mai avea 
ani de trăit cel mai probabil şi de fapt nu de trăit pentru că viaţa 
mea nu mai este viaţă ci de suferit. Dacă aş putea aş muri, dar nu 
pot decât să sufăr şi să mă rog în fiecare zi Dumnezeului meu care 
nu mă aude. În acest moment nu mai ştiu nimic despre 
Dumnezeu, cu mine Dumnezeu se poartă contrar tuturor 
promisiunile sale pe care le-a scris în toate Bibliile de pe tot 
pământul. Nu înţeleg nimic, Dumnezeu s-a ridicat de la mine iar 
viata mea a devenit o tragedie căreia îi supraviețuiesc doar eu 
ştiu cum sau poate nici eu, dar cu toate acestea şi tragediile pot fi 
privite cu ochi plângăcioşi de consumator postmodern ori ochi arşi 
şi patericici de Nemesis bizantin. Sunt tânăr dar de tânăr 
Dumnezeu m-a dezgustat de viaţă. Şi nu mă rog decât ca să să fie 


binecuvântat Dumnezeu şi de viaţa mea distrusă din copilărie şi 
adolescenţă. Dar ce vorbesc, doar tatăl meu luat singur din jocul 
de cuburi al vieţii mele e o nenorocire aducătoare de catharsis şi 
nefericire în sine, un Aguirre, mânia zeilor, pentru nenorocitii care 
ne-am numit vreodată familia lui şi de aceasta devreme vieţile 
noastre au fost un My Heart Will Go On, care au fost. Poate ar 
trebui să mă duc la mănăstire sau poate ar trebui să întemeiez o 
mănăstire sau poate ar trebui să mă lupt să nu-mi pierd sufletul, 
dar cum spuneam la început Mamă, Dumnezeu e unul aşa că dacă 
tace nu mai are cine vorbi, şi toate suferinţele existentialiste 
acestea pe care ti le-am spus acum nici măcar nu sunt durerea 
mea cea mai mare. Toate acestea pentru că nu cunosc puterea lui 
Dumnezeu, n-am cunoscut-o niciodată sau nu o mai cunosc. 
Totuşi în copilărie am cunoscut-o, în copilărie am făcut minuni ca 
toţi copiii. Dumnezeu a spus să cer că mi se va da, să caut că voi 
găsi şi să bat că mi se va deschide. Şi a a mai spus că dacă nu mă 
voi îndoi în inima mea ci voi crede că ceea ce spun se va face voi 
avea lucrul cerut şi orice lucri îl cer când mă rog să cred că l-am şi 
primit şi va fi al meu. Unul din cele trei lucruri pe care îl cer eu 
este vindecare - iar în creştinism nu contează specificul bolii ori 
infirmităţii - şi dacă nu am primit-o nu înseamnă că Dumnezeu e 
mincinos cum cred necredinciosii ori că nu a intenţiona să spună 
ceea ce a spus cum cred credincioşii, ci înseamnă că încă nu am 
cerut în credinţă, cu încrederea că voi primi. Acum ştiu că orice 
vindecare e posibilă. L-am întrebat pe Dumnezeu şi m-a învăţat. Si 
orii pot fi vindecati dacă are omul destulă credinţă. Ceea ce 
numesc oamenii boli cronice nu e decât în gândirea cronică a 
necredincioşilor. lar eu, dacă voi muri fără să fiu vreodată 
vindecat, nu voi spune nimic altceva decât că nu am avut destulă 
credinţă, aşa voi pleca la Dumnezeu. Azi Dumnezeu a fost un 
Godfather care precum Marlon Brando m-a întrebat dacă vreau să- 
| fiu prieten, mi-a pus mâna pe umăr, luându-mă apoi pe după 
umăr, conducându-mă şi liniştindu-mă iar când eu bietul de mine 
la ieşire i-am spus: "-Grazie!" El mi-a spus: "-Prego." Ştiu acum că 
Dumnezeu e un fel de Marlon Brando. Scrisori din întuneric. Am 
devenit un tuareg îmbrăcat în noua lui singurătate şi înnegrit în 
durere. Pe patratul mic al ferestrei băii, lumea se întunecase. In 
vreme ce mă bărbieream îmi amintea cuvintele de început ale 
unei poveşti pe care o auzisem poate pe când era băiat mic: 'A 


fost odata ca niciodată un sat aflat peste un râu de lacrimi care 
izvora din cer. Satul era tare mic si casele erau doar ca niste 
bordeie, trei la stânga râului şi două la dreapta. În partea stângă 
era şi bisericuţa, mare doar cât un bordei putintel mai răsărit si cu 
un turnulet cu un clopot mititel ceva mai mare ca talanga de la 
vaci. Pe râul de lacrimi căzute din cer creşteau nuferi mari cât un 
ostrov fiecare ce îmbatau aerul de miresme. Daca priveai frunzele 
udate de apă ale nuferilor îţi puteai vedea chipul ca într-o 
fotografie plutind pe apă. Fetele satului veneau să spele rufele în 
apa curată a râului şi de pe câmp se auzeau turmele şi cuvintele 
oamenilor...' Imi aminteam momentul pe când mă rugasem mai 
înainte şi mâinile îmi luaseră foc. În rugăciunea mea mâinile îmi 
ardeau fumegând asemeni tămâiei, picurate din ochii mei deschişi 
lacrimi de untdelemn, templul cu zece coloane al mâinilor mele 
ardea cu o flacără purtată de vânt care nu se mistuia, era un rug 
aprins în faţa lui Moise, arzând şi neconsumându-se, asemeni 
tufişului în flăcări oglindite de flăcările ochilor lui Moise. Mâinile 
împreunate îmi erau cuprinse de flăcări prelungi ca literele ebraice 
sau arabe şi flăcările îmi pătrundeau în fruntea înclinată gotic cum 
ar pătrunde degetele lui Dumnezeu. În încăperea cu fereastra 
înnegrită de noapte era lumină pentru că omul acesta se ruga, ori 
poate cine ştie mă rugam pentru că era lumină iar mâinile mele 
ridicate spre tavan erau ca două săbii de heruvim. Respiram şi 
trăgeam aer în piept şi mai adăstam de mai stăteam cu fruntea 
sprijinită în jarul alb al palmelor lui Dumnezeu de le mai inspiram 
tămâia arsă anesteziantă, alinătoare de vin amestecat cu smirnă. 
Mai spuneam o rugăciune şi apoi încă una şi apoi a treia oară până 
sufletul îmi devenise un şirag de mătănii, mâinile îmi erau două 
fulgere în flăcări cu câte cinci degete iar peretele camerei de zi 
vibra de tunete precum cutia de rezonanţă a unei chitare, 
fereastra deschisă a încăperii vibrând ca toba mare a unei 
orchestre interptretand în explozii electrice o partitură scrisă 
pentru Luciano Pavarotti, mâinile mele erau două flăcări iar eu 
atunci eram întradevăr un rug aprins, arzând în eternitate ca un 
arbust de tămâie ce fumegă şi nu se consumă, încă eram ca un 
om viu pe pământ, un om îndurerat ca tot ce este viu, iar 
rugăciunea îmi picura din ochi în palmele arzânde precum un 
undelemn vărsându-se din candelă mistuindu-se pe degete şi pe 
misterioasele MA-uri ce le am săpate în podul palmelor. 


Rugăciunea mea fusese un cântec fără note, în care cuvintele nu 
erau scrise cu litere, ci cu altceva, ceva asemănător poate 
oglindirilor luminilor tainice şi umbrelor previzibile din tablourile 
rembrandtiene. În vreme ce carnea mea se prăbuşea în adâncuri 
unde lumina scade cu fiecare rugăciune, singur şi neştiutor 
asemeni unui gândăcel degerat, sufletul inaltandu-mi-se însă, spre 
cupolele geometriei în spaţiu ale celor sublime şi ale tăcerii şi ale 
celorlalte izvoare ale existenţei şi ale celor ce sunt vii; asemeni lui 
Alexandr Soljenitan, care era deja mort la treizeci de ani, în trupul 
meu de bronz în care ca într-o icoană armeană vie mai este doar 
durerea; cu toate acestea nu-şi uitase numele deşi orice viaţă este 
o compoziţie impenetrabilă de fugi ale timpului, iar iubirea un 
incomprehensibil contrapunct. Mă rugasem în ceasul acela greu 
iar camera în care mă aflam se preschimbase într-o capelă cu 
ziduri de untdelemn şi smirnă miniate cu lapislazuli, turcoaz şi 
pulbere de mărgean, în care flăcările lumânărilor erau de aur 
lichid, topit, asemeni aripilor ceteleor de heruvimi şi pâlcurilor de 
îngeri; Ezekiel era acolo cu părul şi barba de flăcări, nespunând 
nimic si privindu-mă; pe cap avea cununa halucinantă a unui 
Maghen David în şase colţuri, înscris în sfera unui nimb medieval 
novgorodian de lacrimi. Ochii, gura, fruntea, jumătatea stângă a 
pieptului, şi mâinile sale erau nişte izvoare neintelese, nişte linii 
plecând din ele, coborând în tezaurele pământului şi apoi urcându- 
mi prin tălpi şi prin nervi până în oasele mâinilor mele alimentând 
flăcările ce mă învăluiau acum din toate părţile de parcă aş fi fost 
ars pe rug în veo epocă a arderii, în momente în care nu mai ştiam 
nimic şi în care sufletul din el îmi alimenta flăcările, arzând ca 
uleiurile din opaiţurile de lut din valurile inghitite deja de suvoaiele 
fără capăt ale istoriei şi întunericului şi adevărul e că nu mai ştiam 
dacă reuşisem să-mi scot mâinile acoperite de vâlvătăi de vitraliu 
prin placenta cerurilor pentru ca Ezekiel levita în capelă ori invers; 
D-zeu mă fericise; un om în Israel şi lordania se poate considera 
fericit chiar dacă numai îl visează pe ben Azzai, cel pe care Tora îl 
mistuise, ori eu îi văzusem într-o viziune pe Moise cel ars de 
pustiuri, cel dintâi, şi literele care mă alcătuiesc îl văzuseră pe 
Ezekiel, al doilea după Moise. Dumnezeu mă fericise, deşi sunt o 
Antigonă şi poate o Cassandră. Am murit fără să mor şi trăiesc 
fără tot ceea ce poate fi numit lumină. Nu mai am nici măcar 
dorinţe şi faptul că mai sunt viu e doar o metaforă. Solilocviul unei 


cifre arabe. Universul a murit şi el odată cu moartea noastră. 
După multi ani de la evenimentele înfăţişate aici am avut un vis, 
un vis pe care l-am uitat şi pe care pentru a-l descoperi trebuie să- 
| calculez cum a calculat matematicianul acela planeta Neptun. M- 
am văzut în mijlocul unui continent de gheaţă în ostrovurile şi 
pământurile din Nord, eram printre rătăcitori şi eschimosi pe un 
pământ de gheaţă curată ca jeraticul din care se desprindeau 
încet triburi de aisberguri, răsfirându-se valurile fără început şi 
fără sfârşit ale celor trei oceane. Eram acolo şi singurătatea mea 
stătea singură pe axul Polului Nord cum stăteam cu o generaţie în 
urmă în anii '80 la grădiniţa cu program prelungit cu schimbul în 
mijlocul linghişpirului învârtit de ceilalţi copii. Am fost singur în 
visul meu şi ăsta e un vis recuperat pe care cred că l-a avut tot 
Patericul, cât a fost. Cea vie, cea fericită, cea luminoasă eşti 
dumneata, Mamă. Tu eşti Ea. Locuiesc pe fundul unei mări printre 
suflete primitive fără tinere de minte. Aici unde sunt eu oamenii 
sunt orbi precum peştii din cele mai joaste adâncuri, aici unde 
sunt eu sunt puţini. E puţin spus că-mi doresc trecerea. Aş căuta 
orice pretext să trec la dumneata şi să o scot la capăt. Acum 
trecerea mi se pare ceva normal, ca o trecere la sârbi pe vremuri. 
Cum ne-am înţeles aşa trebuie să fie. Dumneata eşti acum în 
lumină. Eu sunt încă în întuneric. Trebuie să ajung şi eu în lumină 
şi acolo dumneata vei fi mama mea şi eu voi fi copilul tău pentru 
veşnicie, Mamă. Pe pământ suferinţa e o halucinație, iar restul 
lucrurilor nu contează. Tot ce există eşti doar dumneata şi cei ce-ţi 
sunt asemeni. Vreau să ajung în Imperiul Cerului şi cât mai 
repede. Pământul e o mare plictiseală. Dar pentru asta e nevoie 
de ceva mai mult decât de cuvinte, iar până acum toată viaţa 
cuvintele sunt tot ce-am avut. De mic am încercat să-mi imaginez 
cum era mama lui Huck Finn şi să caut indicii în cele patru cărţi. 
Tu, Mama, tu eşti un om, iar eu ca dumneata vreau să fiu. 
Dumneata mi-ai dat cea mai frumoasă copilărie care a fost 
vreodată, iar eu în schimb când a 


Şi eu i-am spus îngerului spunându-i: Mamă 
îmi amintesc de când eram pe clasa a zecea, aveam 15 ani şi 
eram ca un om trecut prin Piteşti şi nimeni nu ştia, nici măcar 
dumneata, Mamă. Nemaistiind ce sa fac datorită sufrintei e la 
camera de internat, suferinţă care pentru aolescentul de cinspe ai 


care eram dura de mai bine de un an de zile şi părea să fie pentru 
totdeauna am băut trei halbe de bere Timişoreana în fiecare 
turnând câte un pahar mare de vodcă sau de rom, nu mai ţin 
minte, la o cârciumă de lângă liceu unde am mers cu un coleg cel 
mai prost elev din clasă. Era să mor atunci. Aşa am ajuns în comă 
alcoolică şi nimeni afară de colegii de cameră nu ştia de ce care 
astfel ajunseseră la un motiv în plus să chinuie un pui de om. Si 
acum mi-l amintesc pe basarabean cum după ce am scăpat cu 
bine şi am venit iarăşi la internat de acasă m-a numit de când am 
intrat pe uşă: -Cânele comat! Să nu mai îmi spuneţi de Basarabia, 
România, Cadrilater şi Insula Şerpilor etc. Războiaiele îs pentru 
proşti şi pentru ăia care nu ştiu să facă business. De când l-am 
cunoscut pe basarabeanul ăla şi pe ceilalţi colegi care erau 
tiganusi şi românaşi de pe-aici de pe la noi in judeţul nostru si cu 
unul dintre deştepţi eram chiar şi ceva neam pierdut, de atunci 
fraţii mei sunt doar cei care sunt sângele meu, cum spunea 
Santino. Până şi la fotbal ţin cu Beşiktaş Istanbul. Da, doi ani de 
zile pentru ei am fost un câine cu suflet şi chip de om, un câine pe 
care îl puteai chinui cum nici un câine n-a fost chinuit vreodată pe 
pământul acesta, un câine pe care l-au chinuit zi de zi zile întregi 
de dimineaţa până-n noapte ani de zile ca pe un tăcut indian inca. 
lar după aceea, cu sufletul odată zdrobit am fost câinele oricui a 
vrut la Deva, Cluj, Haţeg, oriunde în locurile unde am mers, ani de 
zile nu am mai putut să-mi revin pentru că ce ar merita lumea 
după cum spunea pastorul creştin Wilhelm Busch nu e să fie 
mântuită ci să fie zdrobită cu şină de cale ferată, precum sufletul 
meu în adolescenţă şi anii ce au urmat. Poate pare nepotrivit că 
spun asta dar vreau să o spun pentru adolescentul chinuit care 
am fost din '96 până în Anul Domnului 1998. Cu câţiva ani în urmă 
am Scris şi o poezie despre variatele mele experienţe ca elev 
intern în în internatul unui liceu din românia anilor 90: Copiii 
înving dacă rup tăcerea. Copiii înving dacă rup tăcerea/ Pentru că 
în internatele şcolare/ Sunt şi băieţi cu suflete de păianjeni/ Si 
copiii cheamă lumina în ajutor// Copiii înving dacă rup tăcerea/ 
Pentru că în internatele şcolare sunt/ Bătăi batjocură şi lacrimi 
neplânse/ Copiii trebuie să rupă tăcerea. Numai când poezia asta 
o să fie citită în fosta mea cameră de internat transformată acum 
într-o sală de clasă am să spun că sunt mulţumit deşi nu voi fi nici 
atunci. Şi acum, după cinşpe ani e când a început totul în camera 


3 a internatului liceului acela de prestigiu nenorocit, mai sufăr 
asemeni lui Kelly Klarkson. Cât eram de crud şi de copil pe atunci 
se va putea vedea poate din următorul document - o tema la 
meditații de engleză - datând din periada hategana, cu câteva luni 
dinainte de oroarea din camera 3 de internat şcolar devean. 
Haţeg, 3-aprilie-1996 St. .., no. .., bl. ... Dear Magic, my name is 
Constantinescu Felix and I have fourteen years and my residence 
is in Romania. | learn in Haţeg, at gymnasium, and | am in the last 
year. When somebody says NBA means Maic Johnson, Michael 
Jordan or Shaquel O'Neal. | can't understand how you and the 
other two don't miss a basket. | want that you get rid of the AIDS, 
for NBA, for you and for the basketball all over the World, and be 
the King of basketball. Yours Felix from Romania. Si-mi amintesc 
de dumneata, Mama, cand ai venit cu inima stransa la spitalul 
judetean unde statusem peste noapte, nestiind nimic de cele ce 
treceam eu in fiecare zi de mai mult de un an si-mi amintesc ca 
era chiar noiembrie si în ziua dumitale si bestiile îţi distrusera 
copilul şi copilul nu putea nici măcar să-ţi spună. Cât ai fost de 
necăjită şi eu tot nu puteam să-ţi spun despre lucrurile prin care 
mă treceau colegii mei mai mari, tinerele speranţe ale marilor 
profesori de la profilul real al marelui nostru liceu, cei trei băieţi 
care m-au strivit, cei care mi-au făcut sufletul zob ca pe un câine 
lovit de maşini pe autostradă. Mamă dragă, şi acum îmi mai 
amintesc cum am aşteptat amândoi să schimbăm trenul la 
Simeria şi dumneata erai surmenata şi necăjită iar eu nu-ţi 
spuneam nimic din tot ce ar fi trebuit să-ţi spun, iar dumneata erai 
atât de obosită şi de tristă şi-ţi sprijineai fruntea de bancheta din 
faţa noastră din sala e aşteptare a gării şi spuneai că acesta a fost 
cadoul pe care ţi l-am adus de ziua ta. Ca să mă exprim într-o 
cheie în genul Annei Frank voi spune că după cât am suferit ca un 
câine în el doi ani de zile unul după altul liceul meu ar trebui să-mi 
poarte numele, - propoziţia aceasta nu e megalomanie ci doar o 
hiperbolă, mai pe româneşte vreau să exprim cât de mult am 
suferit pentru nimic cred - cam aşa ar fi drept, este al meu nu al 
tuturor tocilarilor cu zece pe linie care au urmat la el care 
niciodată n-au ştiut că filele florilor ca şi ale cărţilor sunt nişte 
mătănii, iar dacă nu liceul - pentru că de învăţat n-am învăţat 
decât cât să pot pluti mai departe şi să pot continua să citesc cărţi 
-, măcar clădirea internatului, în vremurile trecute administrată de 


profesori betivi şi cazând mai ales copii de mineri din Valea Jiului, 
elevi la şcolile profesionale ale altor licee, măcar internatul acela 
nenorocit ar trebui să-mi poarte numele, ori măcar prenumele 
meu împreună cu prenumele lui Zed, cum e şi la biserici, în cultul 
ortodox, de sunt toate acele biserici şi bisericuțe care au hramul 
cu numele lui Petru si Pavel. Şi ştiu că Zed, Dez şi Edz - foştii mei 
colegi mei de la camera de internat -, - oameni fără chip si fara 
nume precum oamenii care l-au jefuit pe Ibn Battuta în 1342 - s-ar 
distra foarte mult şi acum dacă ar citi să vadă câtă suferinţă au 
reuşit să aducă pentru că aşa e omul, oricine ar fi, dacă n-are 
măcar o urmă de Christos în sufletul său. Ei şi mai ales primul 
dintre ei, Zed, mi-a distrus sufletul neştiind că prin faptul că îmi 
distrugea sufletul de fapt şi-l distrugea pe al său şi îl ajuta pe 
Dumnezeu să îl repare pe al meu. Asta a fost. Cuvânt către Zed: 
'Oricum Zed, deşi eu nu-l trimit, într-o zi stăpânul meu va veni 
după tine pentru că am uitat să-ţi spun că fac parte şi eu ca 
oricine dintr-o mafie, de fapt fac parte din cea mai tare mafie, 
mafia creştinismului, noi cei care îi nenorocim pe oameni pentru 
eternitate doar cu rugăciuni şi iubire. Te iubesc, Zed, întotdeauna 
te-am iubit şi de aceea te-am lăsat să te porţi cum vrei pentru că 
speram în fiecare zi că vei intra în tine însuţi şi vei face binele şi 
nu mă vei mai chinui, am sperat până m-ai distrus, până ai distrus 
sufletul unui copil creştin şi singurul motiv pentru care pot să-ți 
scriu aceste cuvinte e pentru că în Dumnezeu sufletul ca şi 
scoarţa de copac tăiată de bricege se regenerează. Cine ştie 
poate şi sufletul tau pe care ti l-ai distrus singur distrugandu-mi-| 
pe al meu se va regenera odată. Tot ce pot eu să-ţi spun e să te 
rogi cât mai mult cât eşti pe pământ, să te rogi lui Dumnezeu să 
nu ajungi în iad — în locul unde te-ndrepti prin răutatea ta - unde 
dacă, Doamne fereşte, vei ajunge va trebui să treci pentru o 
eternitate borgesiană prin ce m-ai trecut tu pe mine timp de doi 
ani, prin iadul prin care m-ai trecut tu pe mine.' După viaţa pe 
care am avut-o nu mai cred decât într-un Dumnezeu în agonie, un 
Dumnezeu al suferinţei, un Dumnezeu care suferă. Dacă l(i)sus 
Christos nu ar fi existat, nu aş fi fost nici budist, nici sufi nici 
prozelit circumcis, aş fi fost ateu. Dacă ar veni Dumnezeu la mine 
şi mi-ar spune că e cu totul şi cu totul altcineva decât Christos, l- 
aş scuipa în faţă pe acel Dumnezeu al umanităţii. Şi nu mai spun 
decât: Doamne, eu am iertat, aşa că Tu răzbună-mă. Adică nu mă 


răzbuna, dar lasă-mă să-mi exprim sentimentele. Când îţi tot 
spuneam că ai fi putut să ai o alta viata, îmi răspundeai că nu-ți 
pare rău pentru viaţa pe care o ai că altfel nu m-ai fi avut pe mine, 
şi că nu-ţi pare rău pentru cum am ieşit pentru că altfel nu aş fi 
fost eu; ai fost o mamă minunată, eşti o mamă minunată. Mamă, 
îmi pare rău, atât de rău că ţi-am spus că nu-mi place tortul de 
zahăr ars. Am făcut multe alte lucruri mai rele, dar şi acesta mă 
chinuie, nu am apreciat şi am fost un copil prost şi un om prost, 
cred ca daca nu ti-as spune lucrurile acestea si nu mi-aş cere 
iertare de la dumneata mi-aş pierde minţile si dacă nu ţi-aş spune 
cât te iubesc şi cât te-am iubit întoteauna numai că nu am ştiut şi 
nu am ştiut cum să te iubesc, Mamă, tu eşti un înger şi ai fost 
întotdeauna şi eu nu am ştiut niciodată cu adevărat cum trebuie 
să te iubesc, Mamă, am fost doar un băiat cum spune cântecul 
acela, If | Were a Boy; orice artist genuin de azi poate spune: din 
cărticelele lui Kierkegaard am ieşit toţi, iar cei meseriaşi cu atât 
mai mult, deşi poate unii datorită propriilor convingeri, nu vor să 
recunoască. De când a apărut în istoria filozofiei Kierkegaard e cel 
mai influent scriitor - după Biblia pe care a predicat-o într-un fel 
extrem de personal şi extrem de nou - care a existat vreodată, 
dacă ne gândim că e receptat la nivel global. Însă oricum Lumea 
este un Titanic pe care vreau să-l părăsesc cât mai repede; cine 
nu înţelege asta nu înţelege ce a profetizat Apostolul Pavel, că 
undeva dincolo există ceva cu mult mai bun, cu un cer mai mult. 
Am multe păcate. Noi suntem un şir de moai ciopliti în suflet, 
privind cerul muţi de milenii, iar mâna ta, Mamă, este pe umărul 
meu. Iti aminteşti mamă cât mai citeam eu la Pirke Avot şi toate 
lucrurile pe care le ştiam despre maximele rabinice şi propriile 
mele idei, cel mai probabil încă indezirabile pentru majoritatea 
iudaică? Cea mai înaltă lucrare a oamenilor, mai mare decât 
cromlehul de la Stonehenge, Talmudul totuşi nu e decât un joc cu 
mărgele de sticlă în absenţa sau în aşteptarea adevărului, un 
adevăr unic precum partidele politice în statele dictatoriale. 
Talmudul este întradevăr un templu al înţelepciunii creat de 
poporul Cărţii, însă un templu incomplet lipsindu-i chiar piatra din 
capul unghiului, unde ar trebui să se întâlnească toate liniile sale 
arhitecturale. După Noul Testament piatra aceea este Isus, fără de 
care templul iudaismului este un templu prăbuşit 
nemairămânându-i decât un zid, adoratul zid al indreptatirii de 


sine şi - în unele cazuri - mandriei, rabinice. Pentru a fi complet ca 
şi codex de spiritualitate iudaică, pericopele cuvintelor lui Yeshua 
ar trebui puse la un loc cu restul Talmudului. Fără Yeshua 
dreptatea poporului nu e dreptate. Fără Yeshua glorificarea e 
mânie, căci este scris: „Sărutaţi pe Fiul, ca să nu se mânie şi să nu 
pieriti pe calea voastră; căci mânia lui e gata să se aprindă. Ferice 
de toţi câţi se încred în El!” Doar Yeshua poate umple templul. 
Dictatul de la Viena din 1940 nu dădea doar jumătate de Ardeal 
Ungariei, nici doar zona secuiască împreună cu o relativă cale de 
acces; pe lângă acestea dădea nordul Ardealului, Maramureşul 
care era plin de evrei hasidici, un fel de pocaiti ai mozaismului - 
din partea Germaniei îl oferea ca o piesă de puzzle în imaginea 
mai mare a soluţiei finale, iar din partea regimului hortyst 
fascismul maghiar primea totul — şi osul şi planul de lucru - cu o 
râvnă deosebită de învățăcel plin de admiraţie în a-şi împlini 
sarcinile trasate de arhitecţii Axei. Adevărul e că nu pot înţelege 
motivele maghiare în executarea Holocaustului, ca şi cele române 
de altfel, iar cât despre motivele germane acestea nu au fost 
decât dementa lui Nietzsche. Când erau fete de şcoală Nory i-a 
spus Mamei că dacă nu se încheia războiul şi familia Hirsch din 
Haţeg din Ardealul de sud ar fi ajuns în sistemul industrial de 
cuptoare pentru ars oameni patentat de Germania în prima 
jumătate a secolului al douăzecilea. „Rabi Janania a spus: „Nu stă 
in puterea noastră (să explicăm) nici prosperitatea celor răi ori 
necazurile celor drepţi.” („Pirke Avot”) E o vorbă înţeleaptă, dar 
oare aşa să fie? Este scris: „...tot ce e mai bun în ţara Egiptului va 
fi pentru voi.” Şi mai este scris: „Mai bună este întristarea decât 
râsul.” Cât despre mine, Doamne, acum ştiu, de aia m-ai făcut şi 
pe mine pe lumea asta ca să aibă de cine-si bate joc oamenii, 
Doamne, ăsta e destinul meu pe care m-ai răstignit de copil cum 
răstignea Generali¢ păsările pe care voia să le transforme în 
tablouri. Dintotdeuna pentru orice lucru rău sau bun pe care l-am 
făcut am primit acelaşi lucru din partea acestor fiinţe care se 
autonumesc foarte lejer oameni: batjocura, şi pe mine mă 
batjocoresc toţi, prietenii la fel ca cei ce mă duşmănesc, oameni 
mai mari la vârstă ca mine ca şi mai mici, ţiganii la fel ca românii, 
vecinii la fel ca străinii şi necunoscutii, cei care îmi sunt indiferenți 
ca şi cei pe care îi iubesc, la bucurie şi în cel mai greu necaz. 
Probabil că pentru toţi sunt o gânganie stranie, necunoscută care 


ar putea fi numită Scarabeus Anderseniensis pe care toţi simt 
nevoia cumva s-o pună într-un insectar si de mic ţi-am spus Mama 
că am să sufăr mult toată viaţa din partea oamenilor dar n-am să 
mă pierd pentru că Dumnezeu mă va ajuta. Şi aşa este, în fiecare 
zi, mi-a fost gura aurită. De asta m-ai făcut ca să aibă de cine râde 
oamenii şi ca să am eu de ce mă-nlăcrima pentru că cei mai mulţi 
oameni fără să o ştie au un comportament de prădător când se 
trezeşte mamiferul din ei, iar natural cei ca mine, ca Valeria şi ca 
Ana, ca David, leremia şi losif laolaltă cu îngerii lui Lot fratele lui 
Avraam sunt vanati şi mâncaţi dacă nu intervine O Putere 
Superioară. Eu de mult pe pământ nu mai am nici o speranţă şi 
privind înapoi percep în suflet că niciodată nu am avut -, dar în 
cer, în cer e cu totul altceva. Sunt în mâinile oamenilor lucrul de 
care era îngrozit David dar dacă aş ajunge în mâinile oamenilor — 
oamenii ăştia pe care îi salut prin oraş şi prin case - m-ar devora 
ca peştii piranha cum au făcut-o deja de ani de zile. Dar cu toate 
acestea, pe măsură ce trec zilele mă deştept. - Interpolare 
Invatatura lui M. Un prieten M. - de fapt un domn, sau cum să zic, 
un om adult - mi-a spus că pe lumea asta toţi îs batjocoriti şi că si 
cei ce batjocoresc pe oameni sunt la rândul lor batjocoriti de alţii. 
Şi de regula cei ce au fost batjocoriti vor să se scoată si 
batjocoresc pe alţii. A zis că nu există omul ăla pe pământ care să 
fie scutit de batjocură vreodată. Eu i-am spus că toată viaţa eu am 
crezut că doar eu sunt batjocorit. Motivul pentru care un om este 
lumpenproletar nu este fiindcă este sărac cum ar părea la prima 
vedere, ci pentru că nu respectă. Dacă ar respecta cu adevărat, 
până la urmă ar ajunge să dea sfaturi ducilor. Deasmenea un om 
care nu te respectă în nici un caz nu te iubeşte chiar de poate o 
spune până te amete, fiindcă a respecta e cu atât mai puţin decât 
a iubi; aşa îi poţi calcula pe oameni şi socoti cu relativă dar 
destulă acuratețe ce ascund în recea şi întunecata fântână de 
piatră ce le coboară în inimă. Suntem abia în decembrie 2011 şi lu 
tată-mio îi trebuie un tovarăş de viaţă; după cât o muncit mama 
să facă casa ca s-o avem, - că mai ales pe munca şi pe meditatiile 
ei s-a făcut, şi munca ei sisifică la Oraca la grădină ca să nu dăm 
banii pe mâncare şi să se poată pună la casă - probabil că tată- 
mio o s-o dea acum unei străine. Dar asta nu e o problemă, 
bătrânu meu nu mai îmi poate face probleme deşi şi-a martirizat 
toţi copiii pe care nu a dat ucaz să fie avortati, mă maturizez 


sufleteşte. Christos însuşi a spus: "Feriţi-vă de oameni..."; şi cu 
toate astea se găsesc capete seci - cum am fost şi eu — care se 
apucă să spună altceva pentru că ei îs deştepţi şi ca în Rata 
sălbatică a lui Henrik Johan Ibsen deşteptăciunea nobilă a unora 
aduce suferinţa salingeriană a altora. Dar oricum ce am văzut e că 
să suferi e uşor, a te răzvrăti în suferinţă e suferinţă în adevăr, 
grea ca un cancer de măduvă osoasă. Poate că Domnul le dă celor 
drepţi suferinţă în loc de veselie şi întristare în loc de râs pentru 
că întristarea e mai bună ca râsul, pentru că suferinţa e acel ceva 
ce e tot ce e mai bun în această ţara a Egiptului păstrat pentru 
poporul Domnului, circumcis în carne ori circumcis în suflet. Astfel 
Domnul dă cele mai bune lucruri - cum e întristarea - celor drepţi, 
lăsând cele rămase si mai putin valoroase - cum e râsul -, celor 
răi. Pentru că suferinţa dă inimă şi trezeşte conştiinţa, pe când 
fericirea celor rai împietreşte sufletul pregătindu-l pentru 
gehinnom, căci este scris: „Căci râsul celor fără minte este ca 
pârâitul spinilor sub căldare.” „Akabia, fiul lui Mahalalel, a spus: 
„la aminte asupra acestor trei lucruri, şi nu vei cădea în puterea 
păcatului: conştientizează de unde vii, şi unde mergi şi înaintea 
cui vei avea în viitor să dai bilanţ şi socoteală. De unde vii: dintr-o 
picătură fetidă; unde mergi: spre un loc al prafului, viermilor şi 
larvelor; şi înaintea cui vei avea în viitor să dai bilanţ şi socoteală: 
inaintea Regelui Suprem al regilor, Sfântul Unic, binecuvântat fie 
El.” („Pirke Avot”) Şi cuvintele acestea sunt înțelepte şi frumoase, 
dar oare sunt adevărate până la capăt? Motivul pentru care citesc 
oamenii toate cărţile astea fără număr care s-au scris pe lumea 
aceasta este unul singur, căutând în tot ce citesc ceva adevărat, 
fie că citesc lucruri petrecute sau minciuni, poate pentru că 
adevărul din cărţi rar ca stolurile de lumină în univers e ca o fata 
morgana în deşerturile fără zări în care hagiul crede măcar pentru 
o clipă că a ajuns la tălpile Meccăi, înainte de a fi îngropat în nisip 
sub privirea de Sfinx a lui D-zeu. Şi poate că vreo câteva bucăţi de 
adevăr de densitatea unor rânduri haiku răsfirate ca aurul nativ în 
vreo carte de dimensiunile Muntelui vrăjit justifică existenţa 
întregii cărţi, tot aşa cum câteva pietre fosile justifică un întreg 
muzeu de ştiinţe naturale şi câteva icoane ruseşti catedrala Vasili 
Blajenii în întregime. Pot oare picăturile fetide care suntem să nu 
cadă sub coasa puterii păcatului? Unii zic într-un fel (bisericile), 
alţii într-altul (sinagogile), dar poate că toţi spun acelaşi lucru, fără 


să-şi dea seama, aşa cum - inconştient - palma unei fete unită cu 
palma unui băiat alcătuiesc un yin-yang pe acest pământ. 
„Conştientizează de unde vii.” Personal vorbind, toată viaţa am 
încercat să-mi imaginez de unde am venit, gândindu-mă la 
posibilul loc de unde ar veni sufletele înainte de a fi create, dar 
adevărul e că vin din mizerie, din ceva ce dacă întâlneşti trebuie 
să cureti cu pastă Axion. Şi daca asta a fost tot ceea ce am fost nu 
cu mult timp în urmă, „o picătură fetidă”, poate că asta am şi 
rămas, un sistem fetid. Dacă nu m-aş spăla, dacă nu aş curăța 
după mine aş fi respingător la propriu. Aşa ca poate doar sufletul 
îmi e respingător. Odată un DJ de radio a vrut să-mi pună o 
întrebare încuietoare pe un post de radio local şi m-a întrebat care 
ar fi lucrul pe care l-ar face un punkist şmecher ca mine în spiritul 
nopţii de Halloween ca să-şi bată joc de cetăţenii oneşti şi de 
oamenii de bine. Am răspuns ce probabil aş răspunde şi acum: ar 
înfunda canalizarea. Suntem respingatori în multe privinţe, 
suntem cel mai asemănător lucru cu animelele care se poate găsi, 
şi cu toate acestea mândria ne iese pe ochi, de parcă nu am fi 
îndeajuns de nenorociti. Doar Dumnezeu e frumos pentru că doar 
el nu a venit din vreo picătură fetidă. Este scris: „Dumnezeu este 
Duh”, şi poate că toate câte se întâmplă se întâmplă pentru ca 
încet încet şi noi să ne transmutăm din mizeria trupului în acest 
aur al Duhului. Şi revine întrebarea: poate oare ceea ce sunt să nu 
mai fie ceea ce e şi dacă da, atunci ce ar fi? Nimeni nu a văzut 
vreodată îngeri de carne. In fata lui Dumnezeu nu putem veni 
decât în spiritul celor spuse de bătrânul Abdulah din O mie şi una 
de nopţi, adresându-se califului Harun al-Raşid: „Imi recunosc 
greşeala, dar după cum atunci nu-ţi cunosteam maiestatea, îţi 
implor mila şi sper că vei lua în socoteală ignoranta mea.” „Rabi 
Akiba a spus: „ glumele şi frivolitatea conduc pe om la 
obscenitate. (...), scopurile bune sunt un gard pentru abstinenţă, 
(...)” Mamă, nu ştiu cât o să tina şi dacă D-zeu nu ma va prabusi 
până la urmă ca şi altă dată din purgatoriu în tenebre pentru a mă 
lăsa apoi să urc sau nu, dar dacă aş ţine un jurnal aş scrie pentru 
ziua de azi: azi am dat gaură la macaroană. Am întins mâna în 
tăişul clocotind al invizibilului şi m-am tăiat la degete. În cer este 
scris că nu s-a urcat decât un Om, Fiul Omului care este în cer. Pe 
muntele Sinai este scris că nu s-au urcat decât doi oameni, Moise 
Si Ilie. Pe muntele Taborului s-au urcat trei dintre apostoli. lar la 


muntele Sionului este chemat oricine primeşte legământul şi vrea 
să vină în vederea sărbătorii. Dar nici unul din aceşti sfinţi munţi 
nu pot fi urcați în acelaşi timp ce urci şi muntele lui Venus, pentru 
că nimeni nu a urcat vreodată doi munţi deodată. Cat despre 
acest lucru, după cum cea mai înţeleaptă mutare la sah e să 
dobori regele cu degetele, pentru om ce îi este dat în această 
privinţă e să stea cu fruntea în ţărână şi pietre. „Patru (înţelepţi) 
au intrat în paradis, ben Azzai, ben Zoma, Acher şi Akiba. Ben 
Azzai s-a uitat şi a murit; Ben Zoma a înnebunit; Acher a distrus 
plantele; Akiba singur a ieşit afară nerănit” („Chagigah”) Pentru că 
Akiba a iubit. Tora este paradisul care începe de jos de pe pământ 
şi urcă până sus în cer. Adeseori, fericirea ca şi durerea şi asemeni 
păcii sunt indescriptibile, mai ales pe pământul acesta unde 
Bertold Brecht nu a avut dreptate, dacă rechinii ar fi oameni 
adevărul e că doar ar pune alţi peşti în acvarii pe toată durata 
vieţii lor acvatice dar peştii de lumină nu pot fi ţinuţi în acvarii. Nu 
cred în om şi cred că Faulkner a fost un drum frumos şi greşit şi 
acum îmi aduc aminte cum ziceau după mine acum vreo două trei 
ierni ţăranii fruntaşi, dreptmaritori, avuti şi falosi din satul unde 
ne-am putut face şi noi casă la şapte kilometri de Haţeg: -Nebunul 
Domnului. Şi peste tot e aşa. Dra asta au spus despre toţi fraţii 
mei de la Marcel Nebunul - pace peste el - până la Vladimir 
Pustan. Nu cred în om. Cred doar că în fiecare an pământul negru 
se transformă pe nesimţite în pâine albă şi cu toate acestea chiar 
şi Biserica spune sigură pe ea însăşi şi fără înţelepciune că la D- 
zeu nu mai sunt minuni. Ani Maamin (versete). Doamne a cam 
sosit timpul să te arati/ Intru în cuptorul înlăcrimat de flăcări/ 
inima mea e o meghila/ Probabil că în cuptor mă aşteaptă 
moartea ori poate altceva/ Dar a sosit timpul ca eu să te aştept/ 
Inima îmi e o meghila pe care Tu o arunci în flăcări/ Nu am mai 
călcat legea Ta dar totuşi sunt inghitit/ Tu eşti departe şi în 
singurătatea în care mă aflu probabil voi muri ca un bizon rătăcit 
în zăpadă/ A sosit timpul să te arăţi Doamne/ In încăperea aceasta 
a sosit timpul să te arăţi/ Înainte să mor asemeni flăcării/ flăcării 
din templu/ Durerea mi-a fost dată din copilărie şi din copilărie îmi 
rog moartea/ Pentru că ai hotărât să fiu un tzadik pe care să-l 
zdrobeşti/ Tu ai hotărât ca Avraam să fie părintele credincioşilor/ 
şi cred că tot Tu ai hotărât ca lov să fie părintele celor căror 
aparţin eu/ A sosit timpul să te arăţi pentru că lovul acesta se 


stinge cum se stinge un foc etern/ Un foc etern care nu trebuie să 
se stingă/ Arată-te/ Arată-te şi scapa- mă Doamne. * Z * Hateg, 2 
ian 2011 * EMISIUNE COMUNĂ ROMANIA - VATICAN * CRĂCIUN 
2010 CHRISTMAS * ROMÂNIA- VATICAN JOINT STAMP ISSUE * 
CHRISTMAS 2010 CRĂCIUN. Este scris: „Împrieteneşte-te cu 
Dumnezeu şi fii în pace; în felul acesta fericirea va veni la tine.” 
Învățătura adevărului îl duce pe om către paradis încă din timpul 
vieţii însă totodată paradisul şi adevărul sunt o flacără eternă de 
măslin veşnic, căci este scris: „Cine dintre noi va putea să rămână 
lângă un foc mistuitor? Cine dintre noi va putea să rămână lângă 
nişte flăcări veşnice?” Suntem păcătoşi şi natura păcătoasă e în 
noi de aceea trebuie să ne păzim piciorul când păşim între măslinii 
de flăcări sfinte ale paradisului. Lui ben Azzai flăcările paradisului 
care ajung din cer până pe pământ i-au mistuit trupul, lui ben 
Zoma i-au mistuit sufletul, lui Acher i-au mistuit duhul şi doar 
Akiba s-a şi putut întoarce înapoi pentru că parţial flăcările 
paradisului sunt aceleaşi cu flăcările muntelui Sinai. Pentru că 
înaintea Domnului şi pericopelor sale se poate veni şi înainta doar 
ca Indiana Jones în faţa uşii cu ghilotină: „cu capul plecat!” Despre 
Ben Azzai se spune: „El obişnuia să spună, 'Nu dispretui pe nici un 
om şi nu critica în legătură cu nici un lucru; pentru că nu se află 
vreun om care să nu-şi aibă ora şi nu există nici un lucru care să 
nu-şi aibă locul. '” Fratele Vladimir Pustan spunea cândva că totu- 
n viaţă se plăteşte. Probabil că şi eu am de plătit acum pentru că 
de când ai plecat Mămică am necazuri cu o vecină obsedată care 
spune oamenilor - şi probabil şi crede - că eu aş fi copilul ei. Mă 
simt cum probabil s-a simţit Natalia Oreiro când a apărut femeia 
aceea ciudată. Încerc de luni de zile să scap de ea şi până acum n- 
a fost chip. l-am şi spus atât de limpede cât am putut după cea 
intrat cu de-a sila la mine-n casă - e jenant totuşi — şi până azi am 
tot tras. Dar azi i-am spus să nu mai vină la mine cu bani şi mai 
ştiu eu ce şi cu sentimente materne. l-am spus că nu mai primesc 
nimic de la ea, şi că am primit azi doar pentru copilul ei care a 
murit şi cu care am fost preten. De azi nu-i mai deschid uşa şi o 
ignor. De altfel nu i-am deschis uşa nici înainte dar nu a fost chip 
să scap de ea. E aşa de urât Mamă; eu te jelesc pe dumneata 
sufletul meu minunat şi trebuie să vină vieţi ciudate să mă 
deranjeze şi să-mi arate câtă decădere sufletească e pe lumea 
aceasta ce trebuie să se sfârşească neapărat cândva. Şi m-am 


hotărât dacă nu mă lasă-n pace am să mă plâng părintelui de la 
biserica unde merge, un preot pe care îl cunosc şi care poate mă 
va ajuta să scap de acest vis urât pe care îl trăiesc. Spuneam că 
probabil că şi eu am de plătit pentru că odată şi eu am necajit - 
fără să-mi dau seama ca un prost - o fată cu dragostea mea şi 
acum Dumnezeu îmi arată cum îi, dar mă rog Doamne, mă rog şi 
de fata aceea căreia e mai bine să nu-i spun numele pentru că am 
deranjat-o destul, iertati-ma şi Christoase te rog salvează-mă şi 
ajută-mă să plâng în linişte după Mama mea afară de care nu 
poate fi vreodată alta şi deasemenea tu Mamă, Valeria, Valy, 
Mama mea - ajută-mă şi tu. Cât de lipsită de minte e bătrâna 
aceea să creadă că cineva ar putea vrodeată să te înlocuiască 
Mama mea Valeria şi fiindcă veni vorba de vecina aia a fost jignită 
când i-a spus să mă lase-n pace, probabil că şi păianjenul e jignit 
când îi rupi pânza. „Şi nu critica în legătură cu nici un lucru” este 
comentat în Avot ca având sensul „nu considera nimic ca fiind 
imposibil”, cerul ca şi iadul, pedeapsa ca şi vindecarea. La pasajul 
acesta face referire bietul Ghimpl din povestirea lui Isaac 
Bashevis-Singer. Instrucţiuni. Dacă vei fi împins vreodată într-o 
cameră de gazare Ce trebuie să faci este să te trânteşti la pământ 
să stai în genunchi cu mâinile puţin ridicate Sau una în alta şi să 
te rogi până ajungi în cer Asta trebuie sa faci dacă vrei să nu-ți 
pierzi cerul Viaţa fără sfârşit şi dacă vrei să nu-l pierzi pe D-zeu 
Pentru că orice altceva ai face e moarte. Mult timp m-am întrebat 
care să fie semnificaţia eternă a Shoahului, pe lângă prima, validă 
şi ea, a martiriului. Poate că povestirea „Ghimpl-netotul” explică 
cealaltă jumătate a Shoahului care astfel a fost pe lângă martiriu 
al celor curatiti şi sfintiti şi knock-out al celorlalţi, iar asta pentru 
noi, pentru ceilalţi oameni nu poate fi decât un dur avertisment 
căci nu suntem mai buni ca cei din bietul Frampol şi Apostolul a 
spus: „întâi iudeului, apoi grecului.” Oamenii au tendinţa să 
trăiască făcând abstracţie de timp. Aceasta e o perspectivă 
greşită, de fapt o non-perspectivă; existenţa umană implică timp, 
este condiţionată şi limitată până la un punct de timp. Deschidem 
ochii şi privim cerul deasupra pădurii şi ne închipuim inconştient 
că aşa vor rămâne pentru totdeauna. De fapt e deajuns să vină 
toamna sau iarna, să se mai facă un pas în timp ca totul să se 
schimbe. Motivul pentru care spun toate acestea e acela că 
perspectiva temporală dă sens suferinţei etice, tot aşa 


necunoscutul pe care îl numim Dumnezeu o transfigurează. Când 
mureau evreii în lagărul de la Auschwitz, pe moment totul părea 
ceva lipsit de sens, absurd. Probabil că până la un punct a fost 
ceva absurd, dar ceea ce ştiu eu e că timpul va pune toată 
această suferinţă în perspectivă, transformând-o în conştiinţa 
umanităţii în ceea ce este, un martiraj, milioane de martiraje. 
Peste cinci mii de ani umanitatea va privi victimele Shoahului 
asemeni martirilor sfasiati de lei. Probabil că Biserica Romano- 
Catolică îi va beatifica. Tot disprețul contemporanilor va pieri, i se 
va acoperi gura cu ţărână, tot aşa cum disprețul anticilor pentru 
creştini a fost acoperit până la urmă cu pardoselele răcoroase ale 
catedralelor medievală de piatră. După cum se aplică la 
comunităţi, principiul acesta se aplică şi la indivizi. „lar cine va 
răbda până la sfârşit va fi mântuit.” Scrisoare din Israel. Orice 
sistem social bazat pe consumatori o duce rău. Societatea umană 
trebuie să se bazeze pe producători. Orice stat are nevoie de 
kibbutz-uri ori dacă nu măcar de echivalentul lor. Vis. Mama s-a 
întors din cer din cauza că gândurile mele o chemau şi atitudinea 
ei era: Mie mi-e bine acolo unde sunt. De ce să vin înapoi, să 
sufăr? Creştinismul pe care l-am învăţat de la dumneata Mamă a 
fost unul al spiritului lui Ilie, creştinismul nostru al românilor — 
creştinismul lui loan Botezătorul şi are o puternică legătură cu 
ciobănitul pe coclauri timp de zeci de generaţii; eu sunt la patru 
generaţii distanţă de strămoşii mei păcurari cei mai apropiaţi şi 
simt toate acestea şi le-am simţit toată viaţa de când m-am 
născut. Numele loan şi lon în România este definitoriu pentru 
Weltanschauungul creştin românesc, până în ziua de azi dar cu 
mult mai mult pentru perioada de început. Prorocul loan 
Botezătorul este apostolul pământurilor româneşti cu mult mai 
mult decât Andrei. Vărul Domnului Christos este arhetipul 
spiritualităţii româneşti. Orice român îşi imaginează viaţa de 
credinţă adevărată după standardele lui Sant lon si nu ale lui Petru 
precum italienii care au sacralizat familia ori Sfântului lacob 
precum spaniolii care au mers să lupte şi să moară în războaie 
spirituale şi sfinte pe tot pământul, de aceea la noi călugării 
adevăraţi şi pusnicii adevăraţi sunt venerati de toţi, pentru că în 
România toţi românii - şi chiar şi ţiganii care au fost educați de noi 
de sute de ani -, toţi am vrea să fim ca ei dacă am putea. In 
schimb arhetipul spiritual al Israelului — arhetip încă latent dar real 


— este chiar Domnul Christos, Israelul e singurul pământ din lume 
care îl are pe Christos ca simbol şi aceasta arată cât este de 
binecuvântat, iar când evreii ortodocşi, hasidici şi agnostici vor 
deveni cu toţii evrei mesianici Israelul de lapte şi miere şi lumină 
amestecate. Închid ochii şi văd un Pământ creştin. Cerul îmi 
vorbeşte iar eu sunt în ipostaza unui Augustin născut între două 
lumi, prins între mecanismele de orologiu alor două ere. Tot 
Pământul va fi o biserică cu mult înainte de sfârşitul lui. Din 
copilărie am fost iertat prea uşor de mama şi de tata şi de oricine 
de fapt şi de aceea etica mea a rămas până azi cu sechele. Nu 
avem prieteni pentru că nu dăruim - nimic -, suntem singuri 
pentru că nu iubim, lucrul acesta l-a spus şi Gabo şi îl poate spune 
oricine. De când e lumea lume, şuie şi năhuie dintotdeauna 
nebagatii în seamă se bagă singuri în seamă cu orice pret, orice i- 
ar costa, unii ajung şi în iad pentru că n-au putut să nu încerce să 
fie şi sufletele lor mici şi pitice băgate în seamă. Şi Pittiş a scris 
despre  beteşugul acesta. Eu nu sunt dintre aceia, dar 
dintotdeauna piticii i-au luat în râs pe uriaşi pentru că nu puteau 
să nu-i observe şi pentru că erau prea mici pe lângă ei şi 
dintotdeauna uriaşii n-au ştiut niciodată cum îi cheamă pe pitici. 
Asta a fost şi viaţa ta, Mamă; eşti unul dintre uriaşii care mă ţin pe 
umeri. Aici unde am rămas parcă singur sunt oameni care nu 
contează de îs pocăiţi sau nu - îşi bat joc de oamenii săraci, 
flămânzi şi îndureraţi. Încerc de ani de zile să dezvolt o 
compasiune pentru ei, căci nu ce s-ar putea face un scriitor fără 
compasiune, şi tot ce pot spune e că încerc. In privinţa aceasta 
nici măcar lui D-zeu nu i-aş putea spune altceva. Mama mea şi toţi 
ai ei — şi de fapt toţi sătenii - gândeau la fel. Toţi oamenii se 
ceartă, diferenţa e că cei mai mulţi întotdeauna se împacă. And 
this made all the difference. Scrisul e magic. „Simeon fiul lui a 
spus, 'Toate zilele mele am crescut printre înţelepţi şi nu am găsit 
nimic mai bun pentru om decât tăcerea; nu a învăţa ci a face este 
lucrul major; şi oricine inmulteste cuvintele cauzează pdcat.'” 
» NU am găsit nimic mai bun pentru om decât tăcerea”. Tăcerea 
- împreună cu adevărul învăţăturii face ca omul să aibă cuvinte de 
plumb - însă nu e nevoie să ne bucurăm prea mult de asta - 
pentru că Revelația este acea greutate de plumb prin care se 
zideşte şi se rezideşte toată construcţia. De asta putem să ne 
bucurăm căci va veni ziua când şi templul sufletelor noastre va fi 


gata. Am dus o viaţă de gunoi aproape toată viaţa şi nu trebuia să 
fiu aşa ceva, trebuia să fiu un băiat pur şi simplu, băiatul tău - iar 
eu am ales să fiu viitor artist, apoi punkist şi gunoi cu suflet. Azi a 
fost sâmbătă şi trecând pe lângă mica sinagogă dintre blocuri am 
văzut un om stând pe gardul de beton de lângă poartă. Se vedea 
că are o pasiune în suflet, stătea aşezat şi privea asfaltul şi era 
foarte serios şi se vedea pe el că e un domn gras care nu e serios 
decât pentru lucrurile care merită. Prima dată am crezut că se 
odihneşte pentru că este beat. Apoi pentru că îşi aşteaptă fiul să 
vină cu maşina. Dar nu, omul acela aştepta altceva, singur, 
departe, şi era aşa de atent pentru că poate auzea paşii Mesiei. 
Ultimul evreu din oraş, de ani de zile voiam să văd unul. Am fost 
martorul unei singurătăţi, azi D-zeu mi-a arătat că la noi în oraş 
există un om mai singur ca mine lucru pe care îl credeam 
imposibil. Jie ti-ar fi plăcut să-ţi povestesc lucrurile astea. Era 
târziu si nu plecasem acasă. Ma gândeam la o istorioară veche. Un 
credincios e credincios de mulţi ani, se roagă de ani de zile, merge 
la sinagogă, este chiar kohelet, şi se roagă de mai mulţi ani pentru 
ceva fără să primească răspuns. Ajutorul de rabin îi spune chiar că 
trebuie să-şi accepte soarta şi că harul lui Dumnezeu pentru el e 
puterea de a o accepta. Dar lacrimile evreului sunt una de durere 
şi următoarea de fericire, ca şi zâmbetul lui o dată fericit şi altă 
dată îndurerat, evreul este un inimaginabil amestec de 
sentimente poate pentru că lerusalimul e centrul universului iar 
restul lumii nu. lar apoi se roagă în deznădejde, cu lacrimi şi o 
zdrobire care străbate marile porţi de aramă ale cerului şi Domnul 
său într-un sfârşit îi răspunde. Domnul său îi spune: "-Cine eşti 
tu?" poate omul acela a fost chiar omul ce stătea pe gardul 
sinagogii ori cine ştie poate sunt chiar eu. Un creştin de bază pe 
care cu timpul am să-l uit spunea într-o biserică, omniscient, - 
criticându-te după ce te-ai dus - că m-ai iubit prea mult şi-şi 
predica propriul patent, gramaj şi reţetă de iubire bazată pe ego şi 
bani, patent care nici pe dumneata şi nici pe mine nu ne 
interesează dar probabil că şi acum într-o nu ştiu care seară un 
cetăţean al Lumii şi al Bisericii predică omniscient într-o biserică la 
care eu nu mai merg, că m-ai iubit prea mult numindu-mă pe 
mine un om în derivă pentru că nu vreau să te uit, Mamă şi pentru 
că oricum mie imposibil să te uit. Ce pot să spun Mamă mă 
pocăiesc şi mă smeresc ca Ahab în sac şi cenuşă şi vreau să fiu 


toată viaţa sărac pentru că asta îmi aduce aminte de tine, şi vreau 
să mănânc toată viata cartofi înghesuiți în putin ulei pentru ca 
asta îmi aduce aminte de tine, şi vreau să fiu toată viaţa în lipsă 
pentru că asta îmi aduce aminte de dumneata, Mamă, şi vreau să 
citesc toată viaţa „Steaua fără nume”, „Titanic Vals” şi literatura 
franceză şi acum totul pare prea târziu dar doar dacă D-zeu nu 
există totul e prea târziu, iar tot tot Pământul ştie în sinea sa că D- 
zeu există şi mă gândesc mă tot gândesc că am avut cea mai 
bună mamă dintre toţi oamenii şi mă gândesc mă tot gândesc că 
şi acuma o am, şi acum te am Mamă, eşti a mea - azi asemeni 
tristeţii. Nu eram un om cu un palton cum au spus povestitorii şi 
scriitorii; în mine inima mea pompa sângele meu în sistemul de 
robot biologic care sunt, puţin mai complicat, totul existând 
pentru un zâmbet adevărat şi câteva iluzii. Ar fi cu totul altecva 
dacă aş putea să mă privesc din interior, şi dacă e să meditez ani 
de zile, să meditez până dincolo de lumină. In mine se intamplau 
lucruri de care Muzele nu ştiau, după cum nu cunosc ochii noştri 
universul. Şi chiar şi sufletul îmi poate fi turnat în tipare şi lăsat să 
se usuce ca betonul dacă nu sunt atent. Majoritatea bărbaţilor 
care rămân cu copii şi se căsătoresc a doua oară sunt nişte 
tâmpiţi, ca Robert de Niro în This Boy's Life; dacă nu a funcţionat 
de prima dată nu va mai funcţiona niciodată, dar oamenii nu ştiu 
asta şi din cauza aceasta atâta suferinţă în familii. lubirea e 
pentru oameni normali sau ar trebui să fie, iar având în vedere că 
D-zeul evreilor şi Christosul nostru există normal nu e numai cine 
nu vrea să fie. Deasemenea, toate familiile de alcoolici sunt 
nefericite; unii oameni trebuie părăsiţi, însă întrebarea e ce faci 
după aceea. Încă din copilărie simţeam că tu eşti copilul meu, 
Mamă, şi aşa am simţit toată viaţa. Exişti atât de mult, cât iubeşti 
de mult, iar satul Livadia de Coastă e centrul inconştientului 
colectiv al familiei mele, şi satul Ponor. Toţi părinţii ştiu că omul 
pe cel ce mărturiseşte îl osândeşte şi pe cel ce tace îl 
binecuvântează, nu este aşa însă cu Dumnezeu fiindcă moartea e 
un moment în care vizibilul cu invizibilul se întâlnesc într-un punct 
de legătură ca un axon plin de electricitate, ca cifra 21:12 pe 
laptop şi pentru că fiecare stea de pe cer îşi are rostul ei; cum 
cânta Anda Călugăreanu: "/ucăria minunată dup-o vreme s-a 
stricat." Undeva la periferia unui deşert de beton La lumina 
candelei mele electrice îmi ofer viaţa ca sa primesc raspunsuri 


Stau aici la marginea deşertului singur Între minciună şi viziuni 
supraconştiente Asemeni unor cuvinte de sare Voi vrea să fug dar 
nu voi fugi Pentru că tăcerea vorbeşte mai mult decât vorbirea. 
Trebuie să-mi deschid inima faţă de Dumnezeu şi faţă de oameni, 
căci dacă n-o fac simt că voi muri. Poetul e omul care nu are 
nevoie de ochii pe care i-a primit, regizorul nu are nevoie decât de 
unul din ochii săi, copilul ca să plângă are nevoie de amândoi 
ochii, iar credinciosul - creştin, evreu sau musulman - are nevoie 
de trei ochi, în schimb eu parcă nu mai am nevoie decât de o 
noapte polară în care să mă cobor pe cochilia fără sfârşit a unor 
trepte până în propriul meu mormânt până când mă va auzi şi-i va 
fi milă de mine; e adevărat că uneori nu mai rămâne decât cerul 
ca pentru bolnavii de SIDA, dar orice voi pierde pe pământul 
acesta care şi-a uitat numele te am pe tine, Mamă. „Eight Below”. 
Meditaţie. Câinii sunt de mai multe feluri. Sunt câini ca cei din film 
care aleargă, trag, toată ziua, trăiesc pentru ceva mai presus de ei 
şi pentru acel ceva îşi pun tot ce sunt. Şi mai sunt câini care stau 
în vile şi apartamente de bloc şi sunt îndopaţi toată ziua cu 
bomboane de ciocolată, mănâncă mereu şi merg la plimbare să-şi 
consume energia, nu trăiesc pentru nimic mai presus de ei şi 
stăpân, nu trăiesc nici măcar pentru ei ca animalele sălbatice, 
trăiesc pentru nimic. La fel sunt şi oamenii, de mai multe feluri şi 
dumneata mamico, eşti făcută de Dumnezeu şi când te-a făcut EI 
a caligrafiat în reflexele de safir ale sufletului tău rar întâlnita în 
lume inscripţie handmade şi Mama, am mers împreună la Colt pe 
când ceea ce numim om şi suferinţa mă stricaseră ca pe o jucărie 
şi eu eram împreună cu un preot în biserica veche de 700 de ani 
vorbind pentru prima dată cu un călugăr, iar dumneata aşteptai 
afară dincolo de uşa deschisă a bisericii unde cerul se întuneca în 
seară îngroşându-se parcă, văzduhul arătând precum văzduhul 
dintr-un prespapier de sticlă cu Biserica Neagră scufundată într-un 
cer construit din apă sub stele căzătoare care atunci când ne vine 
rândul suntem noi înşine. Ori de câte ori te vedeam ochii îmi erau 
doi faguri de miere înlăcrimaţi de sare şi cenuşă iar ochii tăi erau 
două lacrimi amărui. Am visat că erai lângă mine şi că sufereai în 
familia noastră. Eu ţi-am promis că o să-mi fac o tema 
suplimentară la latină pentru d-na Ciuceanu, că o să traduc un 
text latin, şi am făcut amândoi pariu pe orice ar vrea cel ce 
câştigă si tu m-ai sărutat pe ochiul drept, Mamă. Am mai visat ca 


am urcat foarte uşor pe un munte pe care era o mănăstire, care în 
acelaşi timp era o cetate şi în acelaşi timp era cerul. Avea poarta 
deschisă larg iar deasupra porţii era o cruce. Eu urcam dar parcă 
nu eu urcam ci alteceva mă urca, şi în vreme ce urcam mă 
întrebam dacă voi prinde poarta deschisă pentru că ştiam că în 
curând se va închide. Mă uitam tot în sus vertical şi nu vedeam 
decât cerul şi am trecut pe sub poartă văzând-o şi văzân crucea 
argintie din mijlocul porţii când am intrat trecând pe deasupra 
capului meu şi atunci am ştiut că am intrat şi că toate grijile mele 
s-au sfârşit. Şi acum tu eşti o sărutare din vremea când timp nu 
exista pentru că toate păsările frumoase pleacă toamna, doar 
îngerii pleacă în orice timp din an sosind uneori toamna şi plecând 
după mijlocul verii. Pentru că până la urmă ştim fiecare când ne 
vine rândul că cele mai sărate lacrimi sunt cele pe care le plângi 
singur dinainte să mă nasc ai fost o Mamă mâhnită până când 
sufletul ţi s-a stins ca flacăra unei lumânări singură spre miez de 
noapte la spital şi mâhnirea ta e a mea. Doar Dumnezeu a putut 
să te fabrice, Mamă. Şi acum tu eşti o sărutare din vremea când 
timp nu exista pentru că universul e o scriere cifrată, neinteleasa 
şi plină de semnificaţii, un o tăbliță în cuneiforme ori un text 
Braille scris cu stele şi în palmele mele Dumnezeu a scris cu linii 
numele tău. Îmi pare rău că în anii din urmă n-am mai putut să 
călătorim, îmi pare rău că n-ai văzut niciodată Neapolele cum 
zicea Nori, Parisul - l-ai fi văzut ca domnisoara Gena Necsulescu -, 
Israelul, dacă te-aş mai avea aici şi dacă sănătatea ti-ar fi permis 
aş fi mers cu dumneata oriunde. Ca şi pentru Creştinul al lui 
Bunyan moartea ta a fost o victorie, ai scăpat de ce e aici şi ai 
ajuns dincolo de Râu la porţile cerului unde ai fost primită de 
însuşi Christos şi acum faţa ta oglindeşte Chipul lui D-zeu şi mai 
mult de atât nu se poate spune. Tot stând şi gândindu-mă 
asemeni unui om de piatră mă gândesc că noi fiecare om suntem 
asemeni unui fir de păpădie, galbenă şi oarbă azi, risipită în 
invizibil într-o mie de unghiuri diferite mâine. Şi eu sunt una din 
aceste păpădii deja cu globul alb înlăcrimat de cer aşteptându-şi 
dezintegrarea, aşteptând suflarea buzelor vântului ori suflarea 
buzelor de copil curat care este Dumnezeu al cărui cuvânt mă 
cheamă iarăşi în nevăzut şi asemeni întregului Orient după ce am 
venit de unde am plecat aştept să mă întorc de unde am venit ca 
un nexus prăbuşindu-se în sine însuşi, precum circuitul râurilor şi 


al lacrimilor lumea izvorăşte din Sine pentru a se întoarce în Sine, 
asemeni destinului, iar acest Sine nu l-a văzut nimeni niciodată 
afară de Isa, făcătorul de miracole, iar noi suntem doar oglindirile 
în lacrimile plânse de Dumnezeu căzute şi presărate în constelații 
ca boabe de rouă sub forma întregului univers şi dumneata ai 
suferit atât de mult, Mamă, aproape la fel de mult cât Dumnezeu, 
toate lacrimile tale de ar fi fost aruncate de o mână divină în 
spaţiu s-ar fi răsfirat ca o păpădie suflată de vânt si pe cer ar fi 
apărut o nouă galaxie. Am patru litere săpate în palme, două litere 
care se repetă în fiecare palmă, câte un M şi un A; toată viaţa le 
voi avea şi în cer le voi avea, în mâinile mele Dumnezeu a scris 
când ceea ce numim timp era doar un vis: M*A*M*A, Dumnezeu a 
săpat numele tău în palmele mele pentru totdeauna, şi în cer 
pentru totdeauna voi avea scris în mâini numele tău, Mamă. 
Mamă astăzi tu eşti Isus şi eu sunt Johnny Cash, un biet bătrân 
distrus, iar lucrurile astea acum sunt adevărate şi la propriu, acum 
tu în cer eşti o Isusa în vreme ce eu aici nesigur pe pământ sunt 
un nenorocit. Te-am rănit mult Mamă cât te-am avut acum a sosit 
timpul să mă rănesc doar pe mine. Sunt un nenorocit, sufleteşte, 
chiar şi dintre oamenii pe care îi citesc puţini îi mai simt prieteni şi 
afară de copilul tău nu simt că mai am nici un frate, deşi fraţii mei 
ar spune că nu e aşa şi deşi şi D-zeu a spus când a fost pe pământ 
că există acest ceva numit fraţi sufleteşti. Sincer să fiu nu simt că 
mai am cu adevărat nici de aceia deşi multă lume mă iubeşte. 
Este pentru că simt că tot ce am avut vreodată ai fost dumneata 
Mamă, iar acum din 21 iulie 2011 nu mai am nimic din tot ce am 
avut vreodată, sunt un vagabond, sunt un homeless, sunt cel mai 
sărac şi mai amărât om de pe pământ, un cerşetor — îi cerşesc 
Dumnezeului meu încă o pagină şi încă o pagină în fiecare zi doar 
ca să simt că îţi vorbesc. Dacă Hurt al lui Johnny Cash ar fi durat 
trei ore la aceeaşi intensitate ar fi fost cel mai bun film din istorie. 
Cei mai mulţi artişti îşi împrăştie sufletul în bucățele precum 
cioburile unui geam. Nevoia de unitate, de ceva mai mult decât 
unitate, oneness - ca în The Oneness Choir. lar eu de acum dacă 
voi fi un scriitor nu voi fi ca majoritatea scriitorilor, voi folosi 
metoda  alfredojamesalpaciniană de producere a artei. De 
exemplu de Niro e de nerecunoscut de la un film la altul, pe când 
când mă uit la un film cu Al Pacino aproape că nici nu mă 
interesează personajele pe care le reprezintă cât mă interesează 


să-l văd pe el, mai precis nu pe el — ci lumea lui, existenţială, 
ontologică şi sufletească; este self-absorbed art. Sunt puţini artiştii 
de felul acesta, Natalia Bodnarchuk în Solaris a fost astfel, ea şi 
pelicula fuzionau până la indistinctibilitate. Borges a fost un mare 
precursor în privinţa asta şi ca şi mărturisitorii gulagului care au 
pus creionul pe hârtie, autorul îşi devine propriul personaj scris cu 
mâna destinului de adevăr. lar opera lui Robert de Niro eo 
expoziţie de tablouri diferite pe când în acest sens creaţia lui 
Pacino e o saga complexă cât o Mahabharată încă fără sfârşit a 
sufletului, iar felul ăsta dur şi sublim precum Islanda de a înţelege 
arta Al Pacino l-a meşterit încă e când era doar un vagabond. Ca 
altă dată Piet Mondrian, i-aş putea spune unui teoretician al 
literaturii că nu vreau să fac un discurs, încerc să fac ceva viu, un 
text viu care să-şi amintească şi să vorbească atunci când eu nu 
voi mai vori decât în zbuciumul de vânt. Cu limitele de rigoare şi 
păstrând proporţiile voi fi un povestaş cam în felul în care este Al 
Pacino în meseria sa. Mamă, plânsul meu după tine mi-a adus 
lumină, pentru că tu eşti în lumină, îmi aduce lumină din mâinile 
tale fir cu fir din covorul acesta care e viaţa mea după dezastru pe 
care numai dumneata şi Cel Căruia Acum Dumneata li Vezi 
Chipurile mă imputeriti să o pot duce, deşi dacă ar fi dupa mine eu 
aş pleca acum de aici, aş veni acum la tine. Ajută-mă Doamne să 
mă pregătesc de călătorie, asta e ultima mea rugăciune, nu cred 
că va mai fi vreo alta. Sufletul meu e discul COLUMBIA STEREO 
Johnny Cash at San Quentin CS 9827 cu sticla spartă şi pe alocuri 
căzută, când primesc ce merit sufăr şi când primesc ce nu merit 
sufăr şi nu te-am meritat, mamă, doamnă Alving, şi poate de 
aceea a murit Christos ca să moară împreună cu noi cu toţi; şi eu 
îmi simt ziua, se apropie ca un pelerin de-al lui Bunyan, voi muri şi 
nu-şi va mai aduce aminte nimeni chipul meu poate doar vreo 
fată, vreo femeie încă tânără pe care lumea şi liderii şi credincioşii 
bisericii încă nu a invatat-o că morţii trebuie uitaţi, ca să fiu sincer 
aici ar fi mare nevoie în cuvintele din partea aceasta de frază de o 
înjurătură dar strică ritmul şi compoziţia. Te-am rănit mult, Mamă, 
şi eu am fost stăpân de sclavi, abject, precum personajele lui 
William Faulkner, dintotdeauna locul nostru se afla nu lângă 
Galbena ci lângă Mississippi, Sudul e în mine, ori a fost cel puţin 
acum sunt altceva o chitară dezacordată pe care nu ştie nimeni s- 
o facă să sune corect d-apoi să o facă să cânte, sunt o chitară în 


mâinile cuiva, un instrument muzical în mâinile meşteşugarului şi 
la mine ori se vor cânta psalmi ori voi sfârşi zdrobit pe scenă într- 
un moment de nebunie muzicală. Viaţa este foarte fragilă în mine, 
şi eu fac parte din familia Glass a lui Fran şi a fraţilor ei şi eu sunt 
dintre oamenii cu capete de ou, ce să fac nu putem fi toţi deştepţi 
şi nu putem avea toţi minte cum ai avut dumneata şi cum ai, 
Mamă. Şi simbolul care te reprezintă pe dumneata şi familia 
noastră poate cel mai bine este într-adevăr cel al lui Christos din 
tabloul "Hristos ducandu-si crucea", pictat in 1480 de Hieronymus 
Bosch, de aceea am spus ca tu esti Isus. De mic am vrut sa fiu 
asemeni lui loan, iar cand mai tarziu in adolescenta am citit piesa 
Salomeea de Wilde aceasta dorinta a devenit oglindire si dupa ce 
m-am pus mai mult timp la o oarecare distanţă si am lăsat sa 
treaca timp sa tot pritocesc am ajuns la concluzia ca omul pe care 
pământul îl numeşte tatăl meu e vrednic de mila, un om 
duşmănos, un om neom, e vai ş-amar de capul lui ca toţi 
Constantineştii şi niciodată n-a ştiut cu adevărat pe ce lume 
trăieşte, iar eu de mic am vrut să fiu asemeni lui loan şi cred că 
dacă loan ar fi avut ca tată un tată ca al meu, s-ar fi asemănat 
mult cu mine, ar fi avut un suflet făcut cioburi precum portretul 
unui mozaic din Imperiul Roman de Răsărit. Ca oricărui copil al 
durerii, tatăl meu mi-a dat bluesul şi parcă nimic altceva. În tablou 
tata e ăla gras care urlă lângă Isus, eu sunt idiotul ăla cu ochii 
holbaţi, legat la cap şi cu cercei atarnati de barbie, mama tatei e 
cel cu pălărie ascuţită din vârful piramidei dintre mine şi tata, unul 
din fraţi e soldatul gras în armură din partea dreaptă, iar celălalt e 
omul cu privire moartă din colţul din dreapta sus, iar soră-mea 
trebuie să fie şi ea pe undeva deşi nu am găsit-o, iar dumneata, 
Mamă, dumneata eşti Hristos ducandu-ti crucea cum doar el a 
dus-o. Insă astăzi Duminică 22 ianuarie 2012, am avut un tata 
schimbat care s-a întors de la biserică, azi am avut un tată, încât 
chiar îmi pare rău de diferite lucruri pe care le-am scris, dar am 
suferit prea mult să nu scriu şi să nu-mi las scrisul aşa cum e ca 
Feodor Mihailovici, dar azi a fost o zi senină în familia nostră 
sfârâmată, ca nişte tonuri cool de pictură jazz. Cu multă vreme în 
urmă am sărutat o fată care după aceea a murit, dar ce trăiesc azi 
nici nu mi-aş fi putut imagina. Eu sunt mânzul dus de mâini 
străine de-acasă, după cum am fost cățelul bătut peste cap de mic 
de copiii vecinilor, eu sunt puiul de urs rămas singur pe lume 


lângă mama sa împuşcată de vânătorul fără inimă. Azi sunt 
nefericit; de două luni sunt nefericit, dar Dumnezeu veghează 
asupra mea. Am fost astăzi pe drumul spre Haţeg dinspre Strei, 
peste linia ferată şi pe lângă conducta poate de un metru şi 
jumătate grosime amintindu-mi cum mergeam pe lângă ea cu 
tine, cu tata şi cu fratele meu şi mi se părea că drumul nu se va 
mai termina niciodată. Când am mers azi spre pod pe linia ferată 
cu şinele, traversele si bolovanii acoperiţi de buruieni şi murari mi 
se părea că mă îndrept spre un loc aflat în propriul meu suflet şi 
când în sfârşit trecând printre toate catapetesmele acelea 
vegetale am ajuns în faţa podului ruginit aproate în întregime, 
construit în câte un semicerc cu unsprezece stâlpi de o parte şi de 
cealaltă a liniei cu traverese şi elemente metalice lipsă pe punți. 
Am văzut acum puntea din dreapta de pe care era să cad eu 
atunci când te aveam pe tine, iar jos de tot era râul, acelaşi şi mi- 
am amintit cum la vârsta aceea îmi era frică să calc de pe o 
traversă pe alta şi nu mai ţin minte exact dacă era să cad de pe 
punte sau de pe traverse. Oricum ar fi dumneata ai zis după 
aceea că pe mine trebuie să mă ocrotească un înger, care mi-a 
oprit pasul atunci pe pod chiar pe marginea gaurei prin care copil 
de vreo doi ani cum eram aş fi căzut cu totul şi de multe ori după 
aceea cineva m-a ocrotit ca pe Rocky deşi lipseam uneori toată 
ziua în pădurile de pe dealurile din jurul Hațegului sau băteam pe 
jos tot oraşul totdeauna ajungeam cu bine acasă. Aş fi mers 
oriunde doar atâta timp cât era în Haţeg pentru că îmi era frică să 
părăsesc oraşul, dincolo de oraş era lumea mare ca în poveştile lui 
Hans Christian Andersen, din care puteam să nu mai ştiu pe unde 
să mă întorc. Cât m-ai căutat pe când am avut cinci ani, m-a 
căutat toată ziua până seara când eu am plecat cu tata la un 
cetăţean fără să-ţi spun. Făcuseşi baie şi când ai văzut că nu mai 
vin ai plecat cu părul ud pe Galbena în jos să mă cauţi întrebânu- 
le pe femei si pe copii, parcă tanti Lenuta îţi spusese că s-ar putea 
să fiu în josul Galbenei & ce knockout i-ai făcut tatei în amurg 
când în sfârşit ne-ai găsit la omul acela privind la diapozitive cu 
munţii Retezat, de cetăţeanul acela pe atunci un profesor tânăr i-a 
spus după aia lui tata: -Domnule profesor, păi cred că eu n-o să 
mă mai căsătoresc. Spunea că l-ai speriat. :) mamă cum ţi-am 
mărturisit şi în ultima sâmbătă în care am vorbit, pentru mine 
cerul fără de dumneata ar fi o glumă, nu ar fi cer, dar dumneata 


eşti acolo acum, fericită şi când voi veni şi eu acolo prin mila lui 
Dumnezeu şi vei reveni aproape de mine vei fi fericită ca atunci 
când m-ai născut şi eu voi fi fericit atunci cum nu am fost poate 
niciodată până acum. lar după ce m-am urcat în maşină şi am 
plecat spre Haţeg de lângă pod am văzut soarele de septembrie 
asfintind, uriaş şi roşu ca stema Japoniei. l-am cerut şoferului sa 
mă ducă pe lângă centrala barajului de la Sântămărie Orlea 
încercând să mai văd soarele acesta măiastru şi mi-am amintit 
educaţia pe care am primit-o: în fiecare zi să mai experimentezi 
ceva frumos, să mai vezi ceva, să mai mergi undeva. lar pentru un 
scriitor cum încerc să fiu eu dinainte să am zece ani experienţele 
sunt mai importante decât pentru o profesoară de chimie de 
aceea azi după ce am mai văzut şi soarele acela de stampă şi 
podul feroviar ruginit din sufletul meu am mâncat carne goală ca 
ţiganii până m-am îngreţoşat. Eu tot cum mă ştii; acum învăţ de la 
maestrul meu tăcut şi nevăzut că sufletul uman e ca un 
instrument muzical, ca o chitară ce trebuie descifrată are o serie 
de tonalități şi game, ori ca o paletă de pictor sau o ladă de chei 
mecanice şi încă nu ştiu bine la ce îmi va folosi asta. Îţi aminteşti 
mama, când eram eu mic probabil abia invatasem sau invatam sa 
merg şi am fost de la Haţeg pe Strei, am trecut calea ferată cu 
semafoarele acelea ciudate, apoi ne-am întors şi am mers acasă 
pe podul feroviar de peste Galbena şi eu am luat-o înainte aşa 
piştimoc cum eram şi m-am oprit brusc pe la mijlocul podului, un 
înger mi-a oprit pasul după cum mi-ai spus dumneata după aceea 
chiar înaintea unei traverse căzute unde dacă mai făceam un pas 
cădeam jos în râu; îmi amintesc şi eu toate astea. Atunci a fost 
unul din primele semne că eu am un înger păzitor puternic, un 
înger care m-a salvat de atâtea ori după aceea. Sau îţi aminteşti 
când tot cam în perioada aceea v-am pus pe dumneata şi pe tata 
să căraţi piatra aia de la bolovanisul Streiului până acasă, piatra 
avea poate un kilogram, iar voi abia aţi cărat-o în nişte pungi de 
nylon care se tot rupeau, bietii de voi. Cât de mult m-ati iubit si eu 
parcă n-am ştiut. Şi se ruga fata. Se ruga când era întristată, se 
ruga când avea fercire în suflet. Atâta se ruga încât nu se ocupa 
cu multe lucruri doar stătea la rugăciune, şi se ruga ca un copil. 
Atâta se ruga încât când se ridica de pe genunchi de-şi scutura 
surtul, fata îi strălucea. Era luna urmatoare de după Brumar şi încă 
nu căzuse zăpadă, de-abia în ajun de San’ Nicolae. Intr-o zi fata 


plecă dorind să aducă apă de la râu, căci fântâna li se imburdase 
de cu toamna şi când ajunse găsi râul îngheţat. Ingenunche în 
zăpada de lângă apă şi sparse gheaţa cu mâinile. Lăsându-şi 
mâna căuş in apa îngheţată bău doi pumni de apă şi apoi fără să- 
şi dea seama, pentru că se afla în genunchi, începu să se roage 
Domnului ei. Se ruga să o scoată la lumină din întuneric. Stătea 
îngenucheată în zăpada afânată şi rece şi trecu mult timp, două 
ceasuri, şi maicuta ei se mira de ce nu mai vine Oprita cu ulciorul 
de apă, dar Dumnezeu îi ascultase rugăciunea şi începu să se facă 
lumină în chipul fetei în timp ce afară se îmbezna. Când fu 
întuneric electric afară Opriţa strălucea asemeni unei lumânări, 
toată fiinţa ei se preschimbase. Ochii ei erau acum ca argintul 
topit şi obrazul ei era ca flacăra aurie şi mâinile ca Duhul Sfânt. 
Satul acum se cufunda în noaptea lungă din ajun de solstitiu, o 
noapte neagră asemeni viselor de singuratec sau de băieş la 
gherlă şi doar câte o stea se vedea sus spre cer. Fata cu chip de 
lumină stând în genunchi pe zăpada care îi refracta frumuseţea 
incandescentei sale privi cerul şi i se paru că aude un glas. | se 
păru că aude un glas din cer. Stelele o chemau şi îi spuneau: ‘Si tu 
eşti acum asemeni noua, Opriţa.' Glasul devenea gradat tot mai 
puternic pe măsură ce apăreau mai multe licăriri pe cer: ‘Esti o 
stea acum, Opriţa. Eşti o picătură de apă în şuvoiul viu.’ Şi doar 
când lumina nopţii începu să o ridice încet-încet în văzduh văzu 
fata că stelele ce îi vorbeau sunt oameni ca şi ea oameni de 
expresie şi lumină iar luna aproape rotundă ca un galben de aur 
de pus la basma de pe cer era masa Cinei cele de Taină. Jos se 
vedea satul luminat acum de obrajii fetei şi mult timp stătu fata 
luminând mai coborât deasupra satului înainte să ajungă tncetut 
în cer la celelalte stele. Era un sat binecuvântat atunci sătucul 
morilor, era; când fata strălucea asemeni unei icoane de aur 
ciocănit de meşteri şi se apropiau colindele. Copiii satului cântau 
“Vifleemul” arătând cu degetul către Opriţa, fata preschimbată în 
stea deasupra satului luminând mai coborât deasupra satului 
înainte să ajungă incetut incetut la celelalte stele. Ce să facă, iaca, 
norocul lor. Eu am vrut să păstrez piatra respectivă toată viaţa; 
era o piatră mare aratând cam ca un ou de strut, albă cu vinisoare 
roşii, dar când am mai crescut a fost pusă în butoiul cu varză şi 
apoi s-a pierdut şi mi-e ciudă că la fel cu orice copil am fost ca 
orice copil. Mi se pare că abia acum ştiu cum să te iubesc dacă 


într-adevăr ştiu în timp ce dumneata m-ai iubit întotdeauna şi 
pentru iubirea ta voi merge la capătul pământului şi voi urca 
muntele şi voi intra pe poarta cerului cu bucurie ca printr-o poartă 
de mănăstire veşnic deschisă, ca şi negrul Jim voi căuta şi eu 
adăpost la porţile cerului. Am să cos aici în carte câteva pagini 
despre somn, pentru că dumitale Mamă ţi-a plăcut atât să dormi, 
deşi de multe ori... deşi de multe ori. Şi apoi nu mai rămâne decât 
tristeţe, ca a lui Mary Weiss şi a mamei ei Sau a mea şi a mamei 
mele. Pelerin oceanul adormit. Ca să brodez două clişee în aceeaşi 
propoziţie am să spun că asemeni unui zahir turnat în vreun aliaj 
de însuşi Borges pe restrânsele sale pagini, ce poate ori nu poate 
conţine argint, mă urmăreşte cotul Braziliei, imaginea cotului 
Braziliei vreau să spun văzut pe coperta cărţii lui Umberto Eco, 
versiunea română, văzut apoi iar şi iar pe timbre, stampe gravate 
sau abtibilduri de fructe tropicale până când într-o sinapsă de 
revelaţie am văzut epifania pe cerul tintat de stele al nopţii, pana 
când acum vreo două zile i-am ghicit țărmurile supte de valurile 
indescriptibile ale secundelor de somn asemeni un nou continent 
şi apoi l-am văzut pe cerul visului - Nova Twilightia, mai încoace 
de Vera Ama şi Rio de la Psyche. Sunt un descoperitor în aceste 
ape tacute şi întunecate de ceturi gri asemeni lui Bartolomeo Diaz 
ori Leif cel Fericit; mai mult decât visul am descoperit - somnul; 
pentru mine somnul e o Brazilia nesfârşită hrănită de giganticul 
catfish al Amazonului. Şi drept concluzie, un lucru ce l-am învăţat 
în această Lume Nouă, e că lucrurile pe care acasă în Lumea 
Veche le-am numit concluzii nu mai există. Imi amintesc cand am 
văzut poate pentru prima dată cartea lui Eco, la camera de cămin 
a lui Ştefan, fratele meu; pe atunci eram copil când am privit 
prima dată harta aceea a Americii de Sud şi am privit în ea ca un 
primitiv într-o oglindă. În plus, nici acum nu ştiu despre ce e vorba 
în romanul „Insula din ziua de ieri” şi nu ştiu dacă aceasta 
contează. 


Şi eu i-am spus îngerului: Mamă, acum îmi amintesc că 
adevăratul meu nume nu e nici Felix, nici Gelu, ci Mihai; ăsta e 
numele pe care mi l-ai fi pus dumneata de nu era cântăreţul ăla 
de care nu ţi-a plăcut şi chiar spuneai că după ani de zile când nu 
va mai fi respectivul la modă pot chiar să-mi schimb numele în 
numele care mi l-ai fi dat dumneata şi că pot chiar să-mi schimb şi 


numele de familie ca să nu mai sune ca al cântăreţului ăluia şi 
deasemenea să pun numele Mihai copilului meu, de îmi va da 
Dumnezeu un copil. Şi acum îmi amintesc că hramul Mănăstirii 
Colt la care ai făcut atâtea şi atâtea pelerinaje este Sfinţii 
Arhangheli Mihail şi Gavriil; acolo îţi căutai sufletul adevărat al 
copilului tău pe care copilul tău şi-l pierduse sau îi fusese furat. De 
acum le voi spune prietenilor mei adevăraţi că adevăratul meu 
nume e Mihai, nu ca să mă numească astfel ci ca să-mi ştie 
adevăratul nume, şi voi şti de acum că acesta e numele meu. Si 
eu i-am spus îngerului spunându-i cuvintele ce le-am scris pentru 
îngerul meu: -Bădie leremia, aş vrea să vă povestesc despre o 
mamă, mama omului pe care îl ocrotesc eu. Poate că ştiţi 
greutăţile prin care a trecut, mai ales cele cu băiatul ei, care au 
fost cele care i-au zdrobit inima. Pentru că se căsătorise într-o 
familie de atei şi-a părăsit credinţa greco-catolică ca să fie totul 
bine şi a devenit ortodoxă. Pe copil a încercat să-l educe, dacă a 
văzut că copilul e cumintel, nu s-a străduit prea mult, dar de 
încercat a încercat, iar apoi din motive necunoscute ori în urma 
unor traume băiatul ei a ales o viaţă care nu trebuie aleasă. S-o fi 
văzut pe măicuţă, bădie, cum începuse să facă ce nu făcuse în 
viaţa ei şi începuse să se roage, cel mai mult nu pentru ea ci 
pentru nemernic, cum mergea la biserică stând în spate proptită 
de stâlp ca Leonardo da Vinci, cum ţinea tot calendarul bisericesc 
ortodox, cât îi el de 366 de zile, mergea la preoţi luminati şi la 
văzători înainte, mergea la sihastri ca Ştefan cel Mare, se punea 
singură pe autocar şi mergea din Haţeg până în Argeş pâna la 
Cotmeana, mănăstire luminată în acele vremuri cu vechea 
biserică şi casă ridicate de Mircea cel Bătrân. Era minunată. Si 
câte posturi şi câte lacrimi, câte acatiste şi câţi psalmi repetati în 
miez de noapte de parcă ea era Sfântul David, câtă credinţă şi 
câtă speranţă şi câtă iubire, mamă-mamă, era mai mare dragul. 
Merse la mănăstirea noua la Colt unde e părintele Calinic - 
soldatul puternic al lui Hristos - încă de când părintele acesta nu 
venise, şi cât de mult îi ajutaseră cei de acolo, îi binecuvântau 
mereu, cum vorbise băiatul pe când era un adolescent rocker 
întunecat ca un demon cu unul din preoţii călugări care apoi 
fusese mutat înapoi la mănăstirea-mamă de la Bodrog, spunându-i 
că muzica rock e venin pentru suflet, că muzica aceasta face rău 
sufletului, şi cum mergea ea în posturi în fiecare noapte de vineri 


de la ora nouă post-meridian la maslu ducându-i din haine, 
nemâncând până la ora 3 dimineaţa, mâncând uneori poate doar 
o bucată de pâine ruptă de vreo taranca ce spunea „Doamne 
ajută!”, şi nemaimincand nimic după aceea până ziua următoare 
când iarăşi începea roboteala, cum se împrieteniseră cu fratia sa 
Flaviu care le cunoştea toate problemele ajutându-i ca o cruciulita 
de mir pe frunte, cum stătea ea, mama, fană Dalida si Monica 
Vitti, batjocurile ce le primea de la ateii familiei care-i spuneau că 
s-a dat cu popii, ori cuvintele oamenilor batjocoroşi din satul unde 
era casa lor de la ţară, venite de la foştii ei elevi pe care se 
îndurase să-i treacă clasa, batjocuri de oameni buni să zicem şi 
beti, în biserica veche de ruină reconstituită plină de neobisnuiti 
preoţi bărboşi şi de oameni simpli prin care se mai nimerea câte 
un om cu stare, mafiot poate dar care ca orice vameş pocăit 
arunca bani cu ghiotura pentru biserică, inexplicabil acolo ca şi 
credinţa sa, stătea acolo în biserica medievală proaspăt 
reconstituită în sunetul unei muzici mai veci chiar decât biserica, 
spunând „Amin” şi făcându-şi cruce în Numele Tatălui, al Fiului şi 
al Sfântului Duh din zece în zece secunde. Ori, mai târziu 
drumurile la mănăstirea Lainici la un părinte slabut si cu suflet 
deschis care stătea în sihăstrie dincolo de autostradă în afara 
mănăstirii, şi cum mai spusei după aceea multele drumuri la 
Cotmeana, pe când în biserica nouă a mănăstirii nu fusese încă 
pictat decât altarul; şi părintele loasaf, proroc cu glas de Duh 
Sfânt şi cu privire de copil, în mănăstirea pe lângă care trecea un 
pârâu muntenesc, cu arhondaricul plin de oameni evlavioşi şi 
necăjiţi, cu biserica veche din incintă ridicată de Mircea cel Bătrân. 
Cum stătea pe pernă în genunchi în biserică toată slujba, cum 
stătea şi aştepta în rând cu targovetii şi orăşenii veniţi din toată 
tara, de la Braşov, de la Bucureşti, de la Bacău în rând la ghereta 
deasupra căruia scria: „Celor ce vin, pace/ Celor ce pleacă 
binecuvântare/ Celor ce rămân, bucurie”, cum stătea toată ziua în 
curtea mănăstirii sau în biserică, cum povestea cu unii din oamenii 
necăjiţi care veneau, cum îl dusese şi pe băiat şi se rugaseră ca 
răul să fie îndepărtat, cum cumpărau vara fructe de la ţărani la 
poartă, cum îi ponegreau vrăjitoarele pe călugări la oamenii ce 
voiau să intre în mănăstire, cerul în care soarele strălucea ca un 
ochi de ou fript dimineaţa înainte să mergi la şcoală, pârâiaşul 
dintre mănăstire şi arhondaric, bolborosind într-o limbă moartă, 


pricesnele care îi alinau sufletul sfâşiat, şi speranţa în Dumnezeu, 
în Dumnezeul românilor şi speranţa ei de mamă. Toată suferinţa, 
a îmbolnăvit-o, dorinţa ei de a-l vedea pe nemernic, singurul ei 
copil adevărat, au biruit în lupta ei îndârjită îndurarea lui 
Dumnezeu, după ce i-au vizitat multe alte necazuri de parcă 
suferinţa şi necazul cel mare al Apocalipsei Sfântului Apostol loan 
se mutase la ei în casă pentru cine ştie câtă vreme. Au câştigat în 
cele din urmă, nemernicul de copil nu putuse face faţă 
rugăciunilor ei fără sfârşit asemeni nenumăratelor reflexii în 
lentilele cerurilor ale tuturor acestor mănăstiri în care primise 
ajutor, cu preoţii, călugării şi credincioşii lor, cu arabescurile 
inexplicabile ale traiectoriilor şi drumurilor neintelese ale vieților 
lor. A câştigat, făcându-i totodată Măriei Sale o sumedenie de 
promisiuni. lar după ce a câştigat şi nemernicul a fost incendiat de 
atingerea unei mâini din cer, după ce nemernicul s-a întors 
lăsându-şi în urmă necazurile şi redevenind credincios mama asta 
sfântă cum nu mai sunt altele a început să se răcească devenind 
ce nu era şi nu fusese niciodată; fără credinţă, fără rugăciune, fără 
biserică, fără Evanghelie, fără Scriptură. Mama a câştigat în lupta 
ei cu Dumnezeu şi copilul ei s-a întors, mama l-a înduplecat pe 
Dumnezeu, dar totodată mama l-a păcălit pe Dumnezeu, l-a 
înşelat, preacinstit părinte leremia, îi spusei înlăcrimatului proroc 
cu ochi incandescenti ca ai lui Nicolaevici Tolstoi, dar eu cred în 
ignoranta mea de suflet neîncercat că de Dumnezeu nu i-ar fi 
răspuns şi băiatul i-ar fi murit în droguri, odată cu doliul ar fi 
îmbrăcat şi pietatea pentru toată viaţa, de asta vreau să te-ntreb 
Sfinte leremia. - Un text despre dumneata Mama pe care l-am 
scris în lanuarie, Februarie anul acesta. Dar dumneata eşti îngerul 
şi acum eşti lângă Dumnezeu. Ascultă-mă, Mamă. O inimă 
sfărâmată e simbolul acestui copil rău. Eu sunt Gabriel, câinele lui 
Gabi. E adevărat sunt un căţel şi de obicei nu pot decât să latru, 
să musc şi să dau din coadă dar uneori când dorm în vis pot să si 
vorbesc. Eu sunt un căţel ca oricare, mama lui Gabi spune că sunt 
prea jucăuş, zice că nu sunt un câine serios. E adevărat, însă în 
schimb stăpânul meu e mult prea serios pentru vârsta lui, e atât 
de serios şi sobru cum cred că aş fi eu dacă nu s-ar mai da Chappi 
la magazin vreo patru luni; patru luni e o perioadă foarte 
îndelungată pentru un biet căţel. Stăpânul meu e un băieţel cu 
părul blond arămiu, cu ochii nisipii şi care se poartă foarte bine cu 


mine dar totodată are ceva în sufletul lui, o tristeţe covârşitoare 
uneori când îl privesc simt ceva ca şi cum stăpânul meu e cel mai 
trist băieţel pe care l-am văzut vreodată. Câteodată parcă are o 
expresie dură pe chip, ca şi cum lumea aceasta nu are taine 
pentru el şi ca şi cum lumea aceasta e un vis rău. Parcă ar privi 
lumea aceasta cu ochi de filozof bătrân supărat pe ea. Ca şi cum 
are un secret care îl macină, taina unei tragedii care a venit peste 
el şi l-a năruit, ceva rău, mult prea rău pentru a-i putea face faţă 
de unul singur, ceva de care trebuie să fie salvat, cum am fost 
salvat eu când cineva voia să mă arunce în râu. E un băiat bun 
Gabi, dar e un copil rău. Fumează. Înjură. Bea din esentele de rom 
ale lu’ maică-sa. Nu învaţă. Uneori se bate. Joacă tic pe bani. Fura 
bani din casă. La lecţia de desen o colegă l-a desenat sub chip de 
extraterestru rău şi toţi zic “-Gabi e un copil rău.” Dar doar eu ştiu 
că o inimă sfărâmată e simbolul acesti copil rău, stăpânul meu. 
Da, Gabi e un copil rău, dar totuşi e băiat bun şi vă rog să mă 
credeţi că nu spun asta din pricină că e stăpânul meu. Numai eu îl 
ştiu cu adevărat pe Gabi, de aceea am zis că e băiat bun Gabi. 
Când e singur şi sunt doar eu prin preajmă atunci Gabi e cu 
adevărat el însuşi. Atunci îmi vorbeşte şi îmi spune lucruri pe care 
nu le înţeleg, mă ţine strâns cu faţa plină de lacrimi şi din tot ce 
spune nu înţeleg decât: “-Gabriel, fratele meu bun.” Asta spune: “- 
Gabriel, fratele meu bun.” Şi uneori mergem în pădure şi acolo 
Gabriel e cu totul altul decât cum îl ştiu mama sau colegii. Stă 
îngenuncheat în tarana plină de frunze moarte şi lemnişoare a 
pădurii şi acolo plânge în genunchi cu fruntea sa apăsând 
pământul. Şi uneori vântul probabil mişcă mestecenii pădurii în 
jurul lui sau poate copacii singuri se mişcă şi îl înconjoară 
plecându-şi crengile verzi sau galbene ca să-l ocrotească. Mergem 
tot timpul în pădure, nu numai vara. Şi toamna, şi iarna. larna 
Gabi stă în genunchi pe zăpadă şi vorbeşte cu cineva dar nu ştiu 
cu cine, fiindcă nu l-am văzut niciodată. Oricum trebuie să fie 
cineva foarte puternic fiindcă mereu Gabi îi cere să-l ajute. Odată 
mi-a spus ceva Gabi, mi-a povestit de o încăpere nu prea mare cu 
o uşă şi o fereastră. Mi-a spus că geamurile ferestrei sunt sparte şi 
asta nu e bine. Dar mi-a spus că totuşi asta nu ar conta prea mult 
dacă s-ar deschide ochiul mare care se află dincolo şi ar umple 
fereastra, şi dacă ar umple camera de lumină incandescentă ca o 
ceată de îngeri şi dacă retina acelui ochi mare ar fi geamuri 


pentru fereastra acea spartă din camera aceea mică. Stăpânul 
meu e doar un băieţel dar probabil că pe pământul ăsta nici o 
făptură nu e îndeajuns de mică pentru a fi scutită de necazuri, 
probabil că aşa e. De multe ori eu şi Gabi stăm împreună si e 
linişte şi Gabi tace privind vreun izvor sau o buburuză care 
încearcă să zboare şi se vede pe el că e un om care are necazuri. 
Eu încerc să-l înveselesc, îl apuc cu coltii de şireturi dar de multe 
ori nu merge. Când e cu doar cu mine atunci Gabi e el însuşi şi 
atunci toate lucrurile rele pe care le face în oraş de obicei nu mai 
au nici o importanţă. Ca şi căţel eu sunt fericit că am un stăpân 
aşa bun, dar mă gândesc că e trist că nimeni altcineva nu îl ajută 
pe Gabi şi că nici măcar mămica şi tăticul lui nu au timp de el, iar 
fraţii lui vitregi mai mari sunt răi nu ştiu de ce dar ştiu că Gabi e 
un copilaş rău pentru că sufletul lui e un suflet năruit ca un castel 
de jucărie construit pe malul mării, inima lui e doar o inimă 
sfărâmată nu ştiu de ce. Ceva i-a distrus copilăria copilului ăstuia 
şi l-a sfărâmat ca pe un sfinx de nisip, ceva l-a nenorocit de mic, 
de când era încă prea mic pentru a se putea împotrivi. Nimeni nu-l 
ştie cu adevărat pe Gabi şi doar eu ştiu că o inimă sfărâmată e 
simbolul acesti copil rău, o inimă de nisip sfărâmat de furună. Nu 
pot să ştiu ce va fi de omuletul acesta, sper să-l ajute într-o zi cel 
căruia îi vorbeşte de ani de zile în pădure, sau noaptea stând în 
faţa geamului cu stele, lacrimile din ochii săi reflectând galaxii 
întregi. Mamă, vreau să-ţi spun ceva mai serios, mult prea serios, 
tu ştii, eu am fost Erin din copilărie, am fost toată viaţa Erin, eu 
sunt Erin, Mamă eu voi reuşi şi voi fi Erin. Voi fi un om - ca Tossia, 
Katerina şi cealaltă prietenă şi ca dumneata şi toate prietenele 
tale, Nori, Mioara, naşa, tanti Fira, mătuşa Rodica, mătuşa Mia, 
doamna Stela, tanti Lizica, doamna Vasiu, doamna Păsărel, 
doamna lacoboni, doamna Lavinia, Mariana, tanti Lenuţa, doamna 
Mioara prietena mea, toate doamnele şi profesoarele la care nu le- 
am ţinut niciodată minte numele, elevele şi profesoarele mai 
tinere şi toate celelalte pentru că tot pământul te-a iubit mamă şi 
ai meritat să te iubească, voi fi un om aici pe Pământul acesta 
unde Dumnezeu l-a lăsat pe om în mâinile omului; unde aşa pare 
cel puţin, dar unde deşi nu pare viaţa înseamnă totuşi ceva mai 
mult decât durere, dacă crezi pentru că Religia, orice religie, e un 
numinos, doar credinţa e altceva. De exemplu, într-un fel sunt 
dezamăgit de cartea Cărarea împărăției si de linia pe care multi 


slujitori spirituali ortodocşi o adoptă; după ce că de la Marea 
Schismă de când s-au separat de catolicism regrupat ca Biserică 
Ortodoxă nu au făcut aproape nici o misiune rămânând doar în 
baclavaua Răsăritului cu excepţia numărului relativ de 
nativamericani ortodocşi din Alaska, acum se autopredică precum 
singura biserică legitimă spunându-ne nouă celor ce îndrăznim să 
fim puţini diferiţi ca şi triburilor întregi de primitivi de pe toate 
meridianele convertiți în alte confesiuni că suntem toţi gresiti şi 
doar ei stau pe scaunul lui Moise sau al lui Andrei. Suntem nişte 
eretici care nu avem voie să intrăm în biserica ortodoxă cum se 
întâmplă în satul meu, unul din satele mele. Şi până şi pe Papi îi 
judecă fiindcă nu poartă barbă ca ei ori pentru că mănânca pâinea 
nedospită, şi Arsenie Boca aşa sfânt cum a fost a fost la fel de 
înapoiat ca ceilalţi care spun lucruri de acest fel. Însă învățături 
asemănătoare se pot întâlni în fiecare cult, şi la mine în biserică îs 
puzderie, radicali ignoranti sau fanatici sunt peste tot, iar eu nu 
vreau să jignesc pe nimeni doar să picur pe hârtie ca altădată 
Alexandru Andrieş pe chitară un blues al dezamăgirii. Am observat 
că la necaz oamenii nu iau cu ei la spital de exemplu cu ei romane 
ori cărţi de povestiri. Eu vreau să fiu cărţi care să poată fi citite cu 
uşurinţă din închisori sufleteşti şi de pe paturi de spital. De altfel 
de când nu te mai am, Mamă, sufletul meu e o carte de pe care 
ploaia sau poate lacrimile a şters tuşul negru al gravurilor 
imprimate în cupru şi al literelor de plumb, acum sunt singura 
carte fără litere din lume, sunt o cutie de poştă de pe care timpul 
a şters numele şi spre care nu mai ştie drumul nici o scrisoare ori 
vreo vedere cu Voronetul ori cu răsăritul de la 6 dimineaţa de la 
Eforie Nord, nici măcar eu nu mai îmi ştiu numele mai ştiu doar că 
sunt om precum statueta neolitică de la Hamangia, asta e tot ce 
mai ştiu. Azi noapte am avut un vis. Nu l-aş imprima în argila 
moale a literelor dacă nu ar fi fost atât de misterios, asemeni unei 
hărţi cu desene făcute de zei. Am visat nişte credincioşi care 
citeau fiecare unde se afla Filocalia, nişte carți uriaşe pe care le 
ţineau în braţe. Restul oamenilor erau corupti sufleteste, stricati 
spiritual. Am văzut acolo pe F. L. şi pe pr. G. C, preotul cu privire 
de copil, aducând a preot soldat, cel care arată ca un avă al 
deşertului ori de parcă abia a coborât de pe un perete de 
biserică.; am mai visat şi pe alţii dar nu mai îmi amintesc pe cine; 
mergeau cu nişte motociclete. Deasemenea fiecare avea câte un 


monument al unui înaintaş. Şi eu aveam mormântul Anei, care 
însă nu avea monument. Avea ceva dar nu avea altceva, nu mai 
îmi amintesc. Şi fiecare cititor al Filocaliei avea în preajma lui câte 
un leu uriaş, bland cu cititorii şi feroce cu cei stricati care 
deasemenea umpleau oraşul pe motociclete sau pe jos. Leii erau 
uriaşi şi magnifici. Şi eu aveam o Filocalie şi după ce am venit din 
stricăciune am încercat să citesc din ea dar nu am putut să găsesc 
pasajul de unde citeau ceilalţi. Eu am încercat să citesc de la 
capitolul 10, iar ei citeau de altundeva, nu ştiam de unde. Apoi au 
apărut doi cititori şi au spus că trebuie să mergem mai departe şi 
să o luam şi pe D. -o fată, prima mea iubire - cu noi. Le-am spus 
să o ia ei fiindcă eu nu sunt sigur de mersul meu pe motocicletă şi 
ei au spus că trebuie să o iau eu după care au plecat. După ce am 
fost de acord să o iau pe D. am găst pasajul în Filocalie, era 
capitolul 5 şi am început să citesc cu ceilalţi. Cărţile erau uriaşe şi 
magnifice. Da, poate că sunt Anakin Vader; sunt o piatră care a 
călătorit prin toate râurile, o cochilie spartă care a fost purtată de 
valuri prin toate mările. Imi amintesc când eram amândoi la 
şcoală, dumneata profesoară iar eu elev de gimnaziu, cât de mult 
îmi plăcea să ascult muzică încă aproape adormit la ora şapte 
dimineaţa. Mamă tu eşti Fran a lui Charles Dickens, ca şi Ebenezer 
văd asta cu mult mai mult acum când nu mai eşti aici, prietena ta 
cea mai bună mi-a spus că dumneata ai fost un om care n-ai jignit 
niciodată pe nimeni. Cât ai lucrat la grădină mamă, locul unde te 
duceai să încerci să-ţi lepezi tristeţea şi să-ţi uiţi necazul ca 
psalmistul, bietul David, de fapt practic ai fost singura care ai 
lucrat la grădinile noastre, şi acum îmi amintesc cum când 
mergeam la ogorul de la Oraca înainte să te văd la lucru vedeam 
bluza dumitale lăsată pe marginea lanului de porumb. Mamă, 
când eram copil mic ma puneai să mănânc curu' de găină :) 
pentru că semăna cu o inimă, iar eu voiam să am mai multe inimi 
ca-n basme şi mereu eu mâncam inima puiului sau inimile precum 
calul măiastru sau năzdrăvan şi pe urmă credeam că am mai 
multe inimi ca-n poveştile lui Petre Ispirescu şi alte poveşti ce le 
citisem. Mie îmi dădeai de obicei inima puiului. Mămico, acum ştiu 
că dacă te-aş putea auzi dumneata mi-ai spune cuvintele pe care i 
le-a spus în fimul Titanic cu Leonardo di Caprio Jack Rosei pe când 
aşteptau bărcile în apă în mijlocul Atlanticului. Acum ştiu şi eu că 
Titanicul e un film care nu ar trebui să se termine niciodată ca 


eternitatea. Pe Rose au trezit-o strigătele marinarilor din moarte, 
pe mine frumuseţea, frumuseţea Rosei când stătea în barcă 
privind cerul învelită în pătură ca într-un văl sacru. Trăiesc şi iau 
notite. Doamne, eu nu mai vreau să trăiesc pe pământ; vreau să 
trăiesc în cer. Neştiut orice biserică e o gară la care venim poate 
doar ca să plecăm ca în poemul cu pietre al lui Nichita Stănescu, 
marele uitat. Doar când viaţa mă aduce în sfârşit în genunchi 
conştientizez că în mine sufletul îmi e de mult aruncat cu fruntea 
în pietre înaintea Christosului categoric şi invizibil, precum 
leprosul şi cum ai fost şi dumneata pentru mine, Mamă, ca femeia 
canaaneancă. Privesc afară din suflet ca dintr-o elegie antică 
dincolo de uşă şi cerul se întunecă îngroşându-se parcă, arătând 
ca lichidul dintr-un presspapier cu un cerb de aur bombardat de 
stele căzătoare. Credinciosul, oricare credincios când uită de 
Dumnezeu se întunecă ca Mihai Eminescu ori mai degrabă ca 
bietii oameni fără vreo credinţă de pe străzi cu buzele împietrite şi 
frunţile frânte, iar când i se face frică în tot întunericul acesta al 
lumii şi îşi aminteşte iarăşi de cei veşnici şi de zeu, primeşte 
lumină. les în faţa casei printre florile dalbe de stele ale 
universului şi strig asemeni lui Kevin: Hei, nu mai mi-e frică. Ştiu 
că orice blestematii ar mai cloci diavolul asupra mea, nu va avea 
timp să le şi facă prea mult pentru că cu viteza aştrilor pe care ne 
aflăm cu toţii voi trece din mâinile lumii în mâna lui Dumnezeu. 
Din copilărie toată viaţa m-am întrebat ce este de cealaltă parte a 
Retezatului; abia acuma ştiu, de cealaltă parte a Retezatului e 
Brâncuşi. Mămico, Christos e singurul în stare să ia imensa şi 
romboidala Coloană a infinitului şi să o îndoaie ca altădată lumina 
Nichita Stănescu şi să şi-o pună pe cap cunună a pământului şi a 
miliardelor de pământuri ale cerului. Asta am învăţat de la 
dumneata. Doar familia contează, dar cu anumite limite şi cerul e 
o familie din care dacă eşti om trebuie să faci parte. Arta, măcar 
cea adevărată, este după cum spunea tatăl meu despre o 
povestire, o nebunie frumoasă. Ce-i pot spune şi lui Dumnezeu 
dacă m-ar întreba e că tu întotdeauna m-ai înţeles sau dacă s-a 
întâmplat să nu mă înţelegi ai încercat să mă înţelegi până m-ai 
înţeles, mereu. M-ai înţeles aşa cum înţelege iubirea, înțelegând 
până la capăt pentru că iubeşte până la capăt. Eu cred în lacrimi. 
Îmi amintesc Mamă cum din pui mâncai şi dumneata abia câte o 
aripioară când o mâncai şi pe aceea. Viorile din Et si tu n'existais 


pas — disperarea neoexistentialista şi neantul francez, asemănător 
nirvanei budiste şi tristetii pustei maghiare. Iluzii toate, tu exişti şi 
acum, Mamă. pentru că unii dintre cei ce au murit sunt mai vii 
decât suntem noi încă. Dumneata m-ai făcut, viaţa mea trebuia să 
fie o şansonetă şi în schimb a fost un cântec punk, nenorocit până 
să te cunosc pe tine, Mamă. Acum când nu te mai am te cunosc 
cel mai mult şi sufletul tău de aur este motorul vieţii mele. Un 
lucru pe care îl învăţ acum de la dumneata, mamă, e cum să ajut 
oameni. Ben Parvar. Evanescenta. Ofra vorbind despre părinţii ei 
din vremuri trecute, acum şi trecută în cealaltă dimensiune, mama 
mea călătorind ca un pelerin până în cer, urmând ca si eu sa mă 
preschimb în ceva nevăzut. Mamă, vreau să-ţi spun ceva vesel, 
deşi eu sunt un om trist; mi-am făcut acuma o omletă şi mi-a ieşit 
pentru prima dată cum o făceai dumneata, aproape de fapt, mi-a 
ieşit aproape întreagă, am reuşit s-o pliez şi a ieşit pufoasă deşi 
am făcut-o cu brânză. A ieşit pentru că am făcut cum mi-ai spus 
dumneata, să nu o rup cu furculita ci să-i ridic marginile. Imi pare 
rău că nici măcar nu m-am gândit să încerc să învăţ să gătesc. E 
atât de uşor şi mi-ar fi plăcut atât de mult. Am pierdut ceva atât 
de frumos ce nu voi mai avea niciodată, doar dacă e adevărat ce 
spune Joni Eareckson Tada şi eu şi cu dumneata vom pregăti 
sarmale şi omlete pufoase în cer. Acum fotografia dumitale s-a 
transformat într-o icoană alb-negru asemeni unei gravuri în 
acvaforte făcute de Andrei Rubliov cu mijloacele tehnice ale lui 
Felix Nadar folosind ca ochi magic al aparatului de fotografiat 
Ochiul lui Dumnezeu şi chipul tău e scris în stele şi acum ştiu şi eu 
în sfârşit că iubirea nu înseamnă vorbe mari ci iubirea înseamnă 
ce scrii cu degetul pe geamul ferestrei când s-a aburit de lacrimi 
sau de ploaie. Vreau să-ţi spun ceva drăguţ, aici în chilia asta de la 
Colt unde m-a adus providenta, unde am învăţat că plăcerea 
iroseşte şi surpă duhul omului, în vreme ce nevointa îl agoniseşte 
şi-l zideşte şi de fapt cred că mănăstirea e singurul loc de pe 
Pământ, cu excepţia poate a Zidului de Apus, unde chiar că nu te 
poţi plictisi sufocat ca într-un sărut de atâta bucurie şi tăcere 
îmbibate de lacrimi şi zbicite de sare. Ca sectant, mănăstirea este 
iubirea mea interzisă, lucrul sălbatic, lucrul nebunesc cum au fost 
şi celelalte, ale lui Feodor Mihailovici şi Lev Nicolaevici. Călugării 
spun că cei care se duc în cer se roagă pentru că rugăciunea ţine 
de o altă dimensiune a existenţei. In cer toţi se roagă, îngeri sau 


oameni şi Christos care e singurul care putea să-şi amintească 
cerul se ruga mereu; şi Dumnezeu se roagă deşi lucrul acesta e 
poate imposibil de înţeles. A River Runs Through It. Dacă o să 
merg vreodată în America, în Montana o să mă duc, locul în care şi 
dumneata ai fi ales să mergi şi de aceea de voi merge voi spune 
ca irlandezul din Braveheart că Montana e a mea. Dar totuşi cred 
că nu voi merge să văd Montana decât ca dumneata când voi 
merge să văd Montana din ceruri şi Turnul Eiffel de aur lichid, şi ca 
şi dumneata voi rămâne în locurile acestea ale noastre până voi fi 
băgat în pământ ca o graunta, iar dumneata ai plecat de tânără şi 
de acum vei fi tânără pentru totdeauna, m-am întâlnit cu doamna 
contabilă de la liceu care mereu mă confunda cu Ştefan şi după ce 
am vorbit de dumneata când ne-am despărţit mi-a spus: -Păcat! 
Când îmi va veni ziua voi intra şi eu în pământul acesta pentru a 
deveni pământul acesta umil şi pentru a redeveni iarăşi suflet, 
acolo vom fi fericiţi cei care vom fi şi la toţi ne va clocoti sufletul în 
priviri precum oţelul lichid al scriiitorilor comunişti din anii '60. Mă 
simt ca Anthony Quinn rupt plângând în nisip pe malul mării 
acoperit de ideogramele valurilor şi mă simt de parcă citesc o 
carte de parcă toată viaţa mea este o carte în care m-am 
împotmolit ca pe o tabla de go şi nici măcar nu mai ştiu la ce ma 
gândesc, sunt ca o fântână adâncă şi întunecată oglindind chipul 
tristetii, cât despre mine ştiu acum că trebuie să zâmbesc altfel 
voi muri. Aici în camera cu oratoriu într-adevăr mă simt ca un 
prinţ, nu mi-aş fi închipuit că poţi fi atât de fericit într-o mănăstire; 
şi când Soarele care aici la munte e mult mai aproape îşi vâră 
capul blond pe fereastra de termopan a chiliei, o fereastră cu trei 
despartituri şi o singură deschizătură îmbrăcându-mă în pulbere 
de aur ca pe filozoful în meditaţie al lui Rembrandt şi aici mă simt 
ca într-un palat precum Perpetua. Sunt pământ aici unde totul 
dintotdeauna a fost ca în „Eight Below” — ,,-25°”, unul din filmele 
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— Holden. Copilul care am fost - Copilul citind. In 
plina de carti Doar mama. Poveste. A fost odata ca 
niciodată un băieţel care dupa ce tata sau mama îl aducea de la 
gradinita statea pe covorul gros din camera lui si se juca cu 
masinute albe şi construia căsuțe din cuburi din lemn vopsit. 
Băieţelul nu mai putea de nerăbdare pentru că ziua ce avea Sa 
vină acea să fie Ajunul, iar el avea să primească atâtea cadouri de 
la Moş Crăciun. La fiecare Crăciun, părinţii, bunicii, unchii şi naşii îi 
aduceau multe cadouri pe care le primiseră pentru el de la Moşul. 
Ba chiar şi prietenele mamei lui îi aduceau cadouri pe care tot 
Mosul l-i le dăduse pentru el. Asa că putem înţelege de ce 


băieţelul avea mari emoţii şi era foarte curios. După ce ziua trecu, 
îşi făcu rugăciunea şi se puse în pat, însă nu reuşi să adoarmă. Nu 
se gândea decât că peste nici douăzeci şi patru de ore urma să 
primească atâtea şi atâtea lucruri: masinute, cărţi de colorat, 
hainute, cutii de cuburi, cărţi de poveşti din care să-i citească buni 
şi mami, pazăluri, peştişori de acvariu, papagali micuti, tritoni şi 
atâtea şi atâtea lucruri frumoase. Dormi uşor în camera luminată 
de stele şi de luminile bradutului, în timp ce afară ningea în 
noaptea luminoasă. Se trezi dimineaţa şi merse drept la ceas să 
vadă cât mai este până seara. Restul zilei trecu asemeni unui vis. 
Jucându-se nu se gândea decât um să treacă mai repede ziua şi 
să poată primi cadourile care facuseră atâta şi atâta drum. Un 
singur lucru îl întrista. Tatăl său nu avea să petreacă cu el, cu 
mama şi cu bunicuta Crăciunul anul acela. Deşi era inginer, 
plecase şi se angajase muncitor pe o sondă petrolieră în Marea 
Nordului. Nu ştia unde este marea asta, dar ştia că acolo lucrează 
tatăl său şi că este foarte departe. De Crăciun tatăl său avea să 
stea singur, fără familie, împreună cu ceilalti muncitori, o să 
scoată petrol din adâncurile mării şi o să se gândească la el tot 
aşa cum şi el mergea la grădiniţă, se juca după-amiazele, stătea 
cu bunica şi merge să se dea pe gheaţă şi se gândea la tatăl său. 
De când plecase tata cu două luni în urmă, plânsese de trei ori, 
însă tati îl suna şi îl încuraja, spunându-i că va mai sta doar până 
în martie când expira contractul pe anul acela. Nu ştia ce e aia 
contract şi era greu să-l aibă pe tata aşa departe, însă acum nu 
mai plângea. Doar era bărbat.Aşa-i spunea şi tati la telefon: „Lasă 
că o să mă întorc repede. Ai grijă de mama şi de buni. Contez pe 
tine.” Da, tăticule, spunea el cu ochii în lacrimi, însă simtind în el o 
putere pe care nu o mai observase. Când se lăsă seara şi până 
aşteptau venirea colindătorilor, colegi de la grădiniţă, copii din 
curtea blocului, copii de la biserică, grupuri de copii mai mari, 
bunicuta îi spuse o poveste. Era cu un bătrân râu care primeşte 
vizita a trei spirite în seara de Ajun, iar bătrânul după aceea 
începe să sărbătorească Crăciunul şi devine un om bun şi drept. 
Povestea era foarte frumoasă, însă băieţelul adormi chiar când 
bunica termina povestea şi dormi, şi dormi până când mami îl 
trezi, dându-i o sărutare şi chemându-l la brad să cerceteze 
împreună cadourile. Bucuros că are voie să se uite la cadouri, fugi 
cu mami repede la brad şi se aşeză în genunchi între cutii. După 


ce deschide toate cadourile împreună cu ea, zâmbind, scotea 
sunete de surpriză la fiecare cadou, băieţelul văzu şi un plic. Îşi 
văzu numele pe plic, era singurul lucru pe care putea să-l 
citească, iar când îl deschide văzu că nu era înăuntru decât o poză 
cu tatăl său, făcută pe marginea sondei, cu marea vălurită în 
spate şi pe spatele pozei era desenată o inimă cu un creion 
colorat şi haşurată cu roşu. Privind plicul mai atent văzu pe o 
parte două bucăţi de hârtie colorată, foarte frumoase. Prima era 
cu un băieţel care îşi deschidea cadourile sub bradut, iar o doua 
era cu acelaşi copilaş privind de la fereastră o stea foarte 
strălucitoare. Privi timbrele, văzu faţa captivată a copilului în faţa 
cutiei cu cadouri care pentru el reprezentau mai mult decât toate 
comorile de aur şi argint ale pământului, şi uimirea copilului care 
se ridicase din patut şi privea steaua aceea mare şi albă de pe 
cerul nopţii. Erau atâtea lucruri; si atât de greu de numit. Nu ştia 
prea bine ce se petrece, însă sufletul lui pur şi mintea sa 
neîncercată simţi ceva neobişnuit, ca o aripă a miracolului care 
pluteşte peste el, izvorâtă din scrisoarea tatălui său, din 
bucatelele acelea de hârtie desenată şi colorată frumos, din inima 
desenată de tatăl său sau poate de altundeva şi acum simţea că 
dragostea putea să umple distanţele până departe, până în 
mijlocul mării unde ostenit, tatăl său se gândea la el şi poate face 
şi drumul înapoi de la tati la el. Era atât de adâncit în sentimente, 
încât nici nu auzi că nişte prichindei ca şi el intrară pe uşă şi 
începură să cânte privind la bradul mare şi încărcat de beculete şi 
de globuri albe care arătau de parcă nişte stele ar fi coborât din 
cer şi s-ar fi aşezat în brad, luându-şi locul printre bomboanele şi 
portocalele agatate de ramuri. După câte înţeleg eu frumuseţea 
clasicismului, via Horaţiu, este frumuseţea unităţii de simtire, 
orice ar însemna ea. Imi tin mâinile împreunate în tăcere 
Deschizându-le ca pe o carte a Ta. Oamenii orbi nu văd pământul 
decât în lumina viselor sau în amintiri. Am spus odată la o biserică 
de mănăstire că cel mai frumos D-zeu e cel înlăcrimat. Totodată 
mă gândesc că cel mai frumos D-zeu e şi cel care zâmbeşte, şi cel 
care e un D-zeu plin de zâmbet ca un om, ca un băiat, ca o fată 
care se bucură. Dacă vrei să-L iubeşti pe D-zeu trebuie să suferi, 
dacă vrei să suferi trebuie să iubeşti.' Acesta este textul învăţăturii 
preotului loan pentru loan, băieţelul său. "Sometimes | feel like a 
motherless child/ Sometimes I feel like a motherless child/ 


Sometimes | feel like a motherless child/ Far away from home. " — 
aceasta e învăţătura ce am primit-o eu. întotdeauna prietenii au 
fost ca personajele lui Oscar Wilde, iar dumneata Mamă chiar ai 
fost în lumea aceasta ca florarul Hans cu mult mai mult ca mine, 
asta e povestea Prieteniei - suntem prieteni cu prietenii tot anul 
cu excepţia sărbătorilor de iarnă şi a momentelor când ai cu 
adevărat nevoie, aproape, dar în toate întrebările sunt inutile pe 
veci fiindcă într-adevăr totul este destin cum am crezut eu în 
copilărie, pe când mai credeam încă şi în Prietenie ca în 
Dumnezeu. Cerul către hominid. Dacă prinzi un pui de vultur Ce 
trebuie sa faci tu e sa-i tai aripile Şi sa-l laşi sa ţi se târască la 
picioare Trebuie sa-l laşi sa se tarască Şi sa-ţi fie milă de el bietul 
vultur Care ca şi tine habar n-are ca aripile Cresc la loc asemeni 
tăcutei nopţi. Mă gândesc uneori şi mă gândesc la cât am suferit 
începând de la paişpe ani din cauza lui x, viitorul medic, bestiei 
aceleia nietzscheene - spun doar ceea ce voia el să fie - de la 
internatul şcolar care şi acum o duce binemersi sub Ochiul deschis 
al lui Dumnezeu - căci adevărul e că Dumnezeu ne priveşte din 
fiecare Biblie şi Nou Testament şi din fiecare icoană şi de pe 
fiecare bancnotă de 1 dolar din câte sunt pe lume - în vreme ce eu 
am dat de la 16 ani în PTSD, din 1998 de când în sfârşit am scăpat 
de el, Zed, acesta îi e numele omului care mi-a distrus viaţa 
pentru totdeauna mie şi familiei mele, - dacă greşesc spunându-i 
numele real înseamnă că şi Pavel a greşit când a scris jos pe 
hârtie numele lui Alexandru căldărarul -, dar abia acum după 
cinşpe ani văd că problema mea era că eram un om orbit de 
idealurile educaţiei comuniste şi a unui creştinism greşit înţeles, 
eram şi am fost cred până azi orb în faţa realităţii existenţei şi 
când mă gândesc de exemplu la copilăria lui Vito Andolini, un 
coleg de-al meu care când a crescut nu avea bani în buzunar ci 
doar un revolver aşa cum până în zia de azi în buzunare n-am 
bani, doar poezii şi privind omul realizez că problema suferinţei e 
mai mare decât mine şi decât toţi oamenii care vor trăi vreodată 
şi că doar proştii ca mine se mai miră de răul care se întâmplă pe 
lume, iar internatele şcolare mai ales cele de băieţi ar trebui 
vizitate periodic de asistenţi sociali, preoţi, psihologi, poliţişti, 
gardieni publici şi alţi funcţionari care şi aşa nu fac mai nimic. 
Internatele şcolare au fost într-adevăr în secolul XX ce au fost 
casele de muncă ale lui Charles Dickens în secolul XIX şi nu ştiu ce 


sunt în prezent dar cred că acum este mult mai rău în ele ca acum 
douăzeci de ani. Cuvânt către păianjen. Sufletul tău e un păianjen 
Eşti omul cu suflet de păianjen De ai ajunge în cer Insusi Hristos n- 
ar fi drept Sufletul tău e un păianjen Eşti omul cu suflet de 
păianjen Hristoase iartă-l că nimic nu ştie Nimic n-a ştiut. Pe de 
altă parte în alte privinţe pe Pământ cel mai trist lucru, după cum 
a spus Profetul - deşi nu pot fi niciodată de acord cuei-ecă 
marxiştii au dreptate, iar existenţa crudă este înveşmântată în 
epifaniile şi iluziile sufletelor noastre n-aş fi crezut niciodată că voi 
spune asta dar Marx a spus adevărul, atât cât a ştiut din el; visul 
marxismului trebuie să nu fie Comuna din Paris din secolul XIX ci 
Comuna din lerusalim din secolul |. însă cu toate acestea ca un 
punct în plus pentru Whitman în secolul douăzeci pe Pământ buni 
au fost americanii şi aliaţii lor; restul de la Germania neagră şi 
roşie, China şi până la România înainte de decembrie 1989 au fost 
băieţi răi. Lucrurile acestea, cum spun evreii, nu trebuie uitate 
niciodată, dar pentru mulţi dintre noi există visul anilor '60 şi chiar 
'70 şi de multe ori ne gândim că Maurer era mult mai bun decât 
un patron de azi şi că între Maurer şi vreun domn politician de azi, 
oricare ar fi el - dacă-i excludem pe armeni, pe Rege si pe Toader 
Paleologul - nu există măcar comparaţie. Dar aşa cum devine cu 
trecerea deceniilor şi o dată cu uitarea visului religiei, capitalismul 
e un vis rău din care nu ne putem trezi, din punctul acesta de 
vedere doar dacă n-ar fi fost ateu Ernesto Guevara ar fi putut 
foarte bine fi pictat pe pereţii bisericilor în icoane alături de 
Sfântul Gheorghe şi toţi ceilalţi sfinţi purtători de sabie cu halouri 
strălucitoare ca nişte petale de nuferi şi afumate de lumânările 
aprinse ale secolelor. Probabil că voi rămâne toată viaţa un 
burghez irecuperabil însă recunosc şi măcar atât să fac de nu pot 
mai mult că noi toţi am zidit turnul unui Babilon nedrept, meschin 
şi malefic uneori. Şi există un lucru şi mai trist decât toate 
acestea, acela că nici un om absolut nici unul care s-a născut sau 
se va naşte vreodată nu poate schimba cu nimic în bine aceste 
realităţi demne doar de a fi uitate dar care ne rămân mereu în 
faţa ochilor, iar lumea nu poate fi făcută mai bună, poate fi făcută 
doar mai rea. Acum îţi vorbesc ţie, acum nu îi vorbesc Mamei, ea 
e acum dincolo de toate galaxiile din univers la Dumnezeu, în 
vreme ce tu esti aici cu pagina asta în mână: nu-ţi dori niciodată 
să fii un milionar rich & famous, doreste-ti doar să fii tu însuţi 


pentru că nimeni, nimeni nu poate să fie ce poţi să fii tu, nu ştiu 
cum eşti dar ştiu că poţi fi unic ca o lacrimă, ca o pietricică 
culeasă din munţi, pierdută şi uitată în ea însăşi, ca o floare de 
colţ presată şi uitată într-un clasor pe care nu l-ai mai deschis din 
copilărie, tu eşti floarea, tu eşti clasorul şi e un adevăr că lumea 
nu are şi nu a avut niciodată nevoie de patroni ci de pelerini; nu fi 
un bogătan, fii Mama mea, fii cum a fost ea, e cel mai frumos 
lucru pe care l-ai putea fi. Cât despre mine, am multe păcate. 
Elegie pentru porumbelul ucis. O biet porumbel nevinovat dând 
din aripi In mâinile mele de copil atât de relele mele Micutele 
nemiloasele mele mâini de băiat Tu blând porumbel biet spirit 
nevinovat Tu inocenta martirizată de mâini de copil Micutele 
nemiloasele mele mâini de băiat Tu biet porumbel blând spirit 
nevinovat O biet porumbel nevinovat dând din aripi. Asta a fost 
copilul care am fost. Sunt pământ dar de acum sunt un pământ 
care imbratiseaza cerul, asemeni pământului Hategului, un loc 
unde ca jos pe tot pământul în viaţă ca şi în iubire nu răneşti cel 
mai mult decât ceea ce iubeşti cel mai mult. lar Haţegul, Mamă, L- 
am întrebat pe unchiul lui loan care stă în locul de vizavi ce a fost 
pe locul blocurilor noastre înainte să fie blocuri, înainte să le 
construiască regimul comunist. A zis că aici a fost Oborul, Târgul 
de vite şi doar pe unde era magazinul alimentar numit de oameni 
la lrina erau nişte case, iar pe locul oborului nu a fost niciodată 
nimic altceva. Un lucru despre aceste locrui, prin anii 1911-1912 
Aurel Vlaicu a aterizat pe terenul viran al oborului cu avionul său 
şi de aceea strada pe care stăm noi se numeşte Aurel Vlaicu. 
Deasemenea strada Tudor Vladimirescu îşi trage numele la 
propriu chiar de la el. In jurul anului 1809, Tudor Vladimirescu 
venea prin zona aceea unde erau nişte case negustoreşti şi 
cumpăra vite pe care le ducea în parte legal, în parte prin 
contrabandă în Jara Românească. Mai mult ca sigur că ma 
aşteaptă o viaţă chinuită cum a fost şi a ta pentru că pentru mine 
iubirea poartă şi va purta întotdeauna numele tău, Mamă, dar 
întregul univers stă acum între noi stă ca un râu cum spune fata 
de la Atb dar acum eu aştept autobuzul spre cer cum spune altă 
fată, pocăită, şi mă gândesc cât ai mers tu cu autobuzul la 
Sânpetru, uneori a trebuit să mergi pe jos iarna pe întuneric şi îţi 
era frică de lupi că pe acolo ieşeau lupii uneori la drum de am 
făcut şi eu o poveste naivă pe când mă plimbam iarna pe zăpadă 


pe drumul acela şi ascultam pe repeat la mp3player Jaci 
Velasquez Crystal Clear fiind şi eu ca o vrabie în iarna 
fosforescentă povestea pădurii de ametist, prima miniatură pe 
harta arhetipala a Ţării Hațegului - (PADUREA DE AMETIST. Cât ai 
fost pe pământ pentru mine, Mamă, tu ai fost mănăstirea mea, 
poate acum când nu te mai am aici ca mănăstirea să fie mama 
mea până ne vom revedea, Mămico; tot ce-mi doresc e să ne 
revedem şi să fim împreună mereu pentru o eternitate de 
eternitati. Pe măsură ce afară se intuneca văd în cer chipul tau, şi 
eşti încununată cu Ursa Mică şi Steaua Polară, Mamă, şi frunzele 
se răspândesc purtate de vând printre stele tulburându-le lumina 
cu mai multă lumină asemeni izvoarelor de aici din munte şi azi în 
mine deasemenea a răsărit un izvor şi oricum mă simt mult mai 
bine într-un templu al lacrimilor decât într-un club al vorbelor şi 
rasului, pentru că eu vreau să plâng, pentru o viata vreau să 
plâng, vreau să fac din lacrimi şi tristeţe fericirea mea. Acum pe 
laptop merge filmul cu natura din Montana, cum spuneai 
dumneata. Crângul de pe marginea drumului ce duce dinspre 
Săcel spre Sântămărie-Orlea a făcut parte din cunoscuta pădure 
de ametist ce se întâlnea din locul unde este acum autostrada 
până la poalele muntelui. Peste pădurea aceasta era stăpână 
războinica familie a Lupilor de Cenuşă. Se numeau astfel, fiindcă 
purtau costume cenuşii şi pantofi cenuşii şi fumau tot timpul 
trabucuri cenusii, iar prin părţile pădurii de ametist animalele 
poveasteau că lupii aceştia se trăgeau dintr-un lup ce luase fiinţă 
din cenuşa unui brad uriaş ce se afla undeva în munte şi care 
fusese lovit de un fulger ce luminase noaptea. Din acel lup se 
trăgeau Lupii de Cenuşă, iar când au fost înnobilaţi li s-a scris 
acest nume în hrisoave şi în documentele oficiale ce purtau sigiliul 
imperial. Dar, cu toate că au fost înnobilaţi şi aveau servitori si 
locuiau într-un palat era de preferat să nu te întâlneşti cu ei prin 
pădure pentru că erau nişte lupi foarte răi. Nu ştiu dacă pe lumea 
asta există şi lupi buni, afară de poate de lupii din America de 
Nord dar Lupii de Cenuşă cu siguranţă nu erau dintre aceia. 
Pădurea de ametist era sub stăpânirea Lupilor de Cenuşă, iar 
aceştia făceau ca fiecare fiinţă ce locuia sau doar trecea prin 
bungetul de sticlă, să simtă acest lucru. De fiecare dată când 
întâlneau un iepure, o veverita sau un iepure, aceştia trebuiau sa 
dea un ban de argint. Podul palatului Lupilor de Cenusa era plin de 


bani de argint, iar lupii se gândiseră chiar să acopere tiglaria 
castelului lor cu bani pentru a-l face să strălucească asemeni 
pădurii peste care erau stăpâni. Si îşi puneau servitorii să curețe 
înnegritura de pe monezile de argint, pentru ca aceştia să 
strălucească şi mai tare atunci când îi voi lipi pe ţiglele 
acoperişului, neştiind că oricât ar încerca servitorii şi oricât ar 
munci nu vor putea niciodată să curețe acei bani de argint, pentru 
că erau bani murdari, bani pe care ei- folosindu-se de înaltul lor 
rang nobiliar şi de autoritatea pe care o aveau- îi luaseră prin 
ameninţări de la supuşii lor. Ce s-ar fi întâmplat dacă Lupii de 
Cenusa ar fi dat peste un om în pădurea lor, nu se ştie. Probabil că 
nu ştiau nici ei, fiindcă nu întâlniseră nici unul. Pe vremea aceea 
oamenii erau mai puţini, iar satele erau mai îndepărtate de 
pădurea de ametist. O singură dată se întâmpla să treacă un om 
prin pădurea lupilor, iar aceasta este ceva aşa de neobişnuit că 
dacă ti-ar povesti cineva nu ai crede şi dacă ai vedea cu ochii tăi 
ţi-ai spune că visezi. Dar iubirea nu este un vis. Nu se ştie cum un 
băiat ajunse în preajma pădurii de ametist. Unii spun că băiatul 
era un paj ce se grăbea să străbată pădurea aceasta neobişnuită 
pentru a ajunge la stăpâna sa. De cum intrase în pădure, ştiind că 
este domeniul familiei Lupilor de Cenusa, pajul îşi spune: “O să ma 
uit după soare ziua şi după lună noaptea şi o să caut să ajung cât 
mai repede afară din pădurea asta. Nu apucă însă să facă prea 
mulţi paşi că fu orbit de strălucirea pădurii în aerul răsăritului. 
Arborii erau de ametist şi razele soarelui străbăteau strălucind 
prin ei făcând să sclipească întreaga pădure; vara, frunzele, firele 
de iarbă- cu totul şi cu totul de ametist trandafiriu- se spărgeau 
când vântul cald sau răcoros le izbea unele de altele. Băiatul 
începu să meargă tot mai încet, privind în jurul său. Norii se 
puteau vedea arzând prin pădurea de piatră transparentă, plutind 
spre sud peste munte, iar zăpada din pădure era de sidef. Pajul 
încercă să-şi amintească de temutii Lupi de Cenuşă care puteau 
să apară oricând şi încercă să facă un efort de voinţă, să se 
grăbească până va ieşi din pădure, dar era captivat de ceea ce 
vedea, fiecare copac scânteind asemeni unei bijuterii. Pădurea 
strălucea alb şi violet stins si pe deasupra copacilor zburau păsări 
cu aripi de diamante, stoluri ce le făceau să pară asemeni unor 
ploi de lumină, ca atunci când cade o ploaie blândă peste tine şi 
simţi că n-ai vrea să fi în nici un alt loc din lume şi picurii de ploaie 


plouă până în sufletul tău şi tu devii una cu ploaia şi cu cerul 
frumos şi plin de nori şi lumini delicate şi eşti recunoscător pentru 
toată frumuseţea aceasta care îţi este dăruită. Văzând că îi e tot 
mai greu să înainteze, pajul se opri şi se aşeză pe un copac 
doborât la pamant. Nu dupa mult timp, soarele asfinti şi se făcu 
noapte. Putea vedea tot cerul acoperit de stele prin crengile 
transparente ale copacilor de ametist şi vedea cum stelele se 
reflectau în zăpadă îngheţată care sclipea pe rămurele. Deşi era 
noapte, pădurea era luminoasă asemeni unui sipet plin de 
diamante, fiecare copac pâlpâind slab în zăpadă. Era atât de 
frumos, încât ziua următoare când se întâlni cu Lupii de Cenuşă, 
iar aceştia veniră gata să-l sfâşie, dar - în momentul când făcură 
cerc în jurul , său — vazura cum din palma întinsă a pajului răsare 
un lăstar mititel, care devine apoi o tulpinita mai mare ce apoi dă 
frunze şi care mai apoi înfloreşte cu nişte flori mari şi foarte 
frumoase. Era un crin. In momentul în care Lupii de Cenusa 
spuseră: “ Nu e decât o floare, haideţi băieţi”, pajul îşi dădu 
seama că nu îi mai e frică de lupii aceştia răi de care nu putea 
decât să-ţi fie milă şi petalele florii se schimbară pe dată în flăcări 
albe care se reflectau în ochii Lupilor de Cenuşă, umplându-i de 
teamă. După ce rămase singur băiatul sădi floarea în pământul 
pădurii de ametist şi merse, şi tot merse până ieşi din pădurea de 
ametist şi ajunse la minunata prinţesă al cărei paj era. Reusi să 
iasă, căci nu mai privi la frumuseţea pădurii, ci îşi aminti 
frumuseţea crinului imperial cu petale de flăcări ce îl tinu în mana, 
flăcări ce se schimbară iarăşi în petale obişnuite la un timp după 
ce îl sădi în pământ. Si, lângă crinul acela apăru un alt crin, şi altul 
şi altul, iar apoi începură să apară în pădurea de ametist copaci de 
lemn care îi înlocuiră treptat pe cei de cuarţ colorat şi, până la 
urmă, pădurea de ametist dispăru , dispăru şi palatul Lupilor de 
Cenusa, dispărură chiar şi Lupii de Cenusa şi din tot crângul acela, 
odată atât de mare şi de cunoscut, nu mai rămaseră decât arborii 
de lângă drumul ce duce spre satul Sântămarie-Orlea cum vii 
dinspre satele Săcel şi Sânpetru, dar nici aceştia nu mai sunt 
vechii copaci de ametist. Sunt nişte copaci ca toţi copacii, cum 
sunt copacii pe pământ în ziua de azi, copaci vii şi tacuti asemeni 
sufletelor oamenilor.) -, când ai fost profesoară Mamă, la Sânpetru 
şi la Sântămărie Orlea unde eu am avut cea mai mare prietenie şi 
cea mai mare deceptie - şi a trebuit să treacă destul timp dupa 


totul primit de la toţi cei ce obişnuiam să-i numesc cei mai bun 
prieteni până să cunosc şi eu ce evreii ştiu de milenii că cei mai 
buni prieteni ai credinciosului şi cei care te ajută cel mai mult 
când ajuni într-un necaz nu sunt nici oamenii buni, nici oamenii 
răi, nici cei spirituali, nici cei păcătoşi, martiri sau tâlhari, nici fraţii 
credinciosului, nici măcar ceilalţi credincioşi, cei mai buni prieteni 
ai credinciosului sunt preşedinţii morţi ai Statelor Unite ale 
Americii, Andrew Jackson, Hamilton care totuşi nu a fost chiar 
preşedinte, bunul George Washington, marele Lincoln, uneori şi 
preşedintele Hiram Ulysses Grant mă bagă-n seamă, poate în 
viitor va fi şi Benjamin Franklin mai mult decât atât ce ar putea fi? 
şi da văd că după ce dumneata ai plecat de pe acest pământ 
pământul nu mai îmi poate oferi decât revelații triste, toţi oamenii 
de pe pământ ar trebui să plângă în hohote şi majoritatea o vor 
face cândva, scrâşnind din dinţi - şi cum ai mers în toate celelalte 
locuri, toate vecinele te compătimesc pentru viaţa ta într-o familie 
meschină pierdută printre altele în oraşul nostru meschin pentru 
că e adevărat că femeile care mai sunt şi bune la inimă au o viaţă 
grea pe pământul acesta; viaţa ta a fost cum zicea englezul ăla „o 
candelă în vânt” şi ca în cântecul acela slave song: „Nimeni nu 
ştie necazul ce l-am văzut/ Nimeni nu-mi ştie durerea/ Nimeni nu- 
mi ştie necazul ce l-am văzut/ Glorie Hallelu Yah.” Mamă, ce 
momente de film de Hollywood pe scenariu de roman englez; eşti 
unică, Mama, tu trebuiai să fii domnita cu nume de safir. Sufletul 
tău e spaţiu de saga. E naşpa, răul e în lume, e iarnă dumneata, 
Mamă, nu mai eşti aici şi acum pare că va trebui să stau în casă 
cu un chiup bolborosind mereu de zgomot şi furie, ca vinul; nu ştiu 
ce aş putea face, presupun că nu pot decât să mă prezint la 
unitate; ei bine, voi sta, şi după mine se va spune că nimeni n-a 
ştiut să-şi iubească cei ce sunt ai lui mai bine - dar aceasta 
trebuie să fie nu ceva trecător ci o decizie conştientă. Sau poate o 
să rămân pe Titanic cât mai mult timp pot. Oricum adevărul e că 
de aceea mi-am alesc credinţa pe care o am, - calvină, americană, 
sectară sau oricum mai poate fi numită - fiindcă e cea pe care am 
găsit-o eu care mă ajută să-l iert pe taică-meu în continuu ori de 
câte ori mă întâlnesc cu el, fiindcă asemeni Christosului meu la 
care găsesc alinare şi eu sunt străpuns în duh, cum şi dumneata 
Mamă ai avut sufletul străpuns. Şi de altfel credinţa pe care o am 
e singura care mă face să cred cu adevărat, după măsura vasului 


de lut care sunt. Tot restul e doar estetică şi frumos, aproape. 


Şi eu i-am spus îngerului spunându-i: Departe în 
noapte târât am fost Luminat de furia pâlpâindă Împiedicându-mi 
paşii prin pămăntul spart De şuvoiul mileniilor În apropiere este 
Edenul ingenuu Dar mă înecam în mlaştini Agatandu-mi privirea 
de ghearele fulgerelor Nocturni pereţi ai oboselii innegriti de 
umbre In îndoiala intersectată Mâini ingenuncheate între coloane 
de timp Mergând în cerc mă împiedicam de aceeaşi piatră Târât 
între ochi şi pământ sub sigiliul fricii Departe în noapte târât am 
fost. Învăţ că eşti flămând cu adevărat doar când ai mânca orice, 
eşti fericit cu adevărat doar când ai putea să renunti la orice si 
iubeşti cu adevărat doar când poţi să iubeşti pe oricine. Teoretic. 
Eu nu pot asta, în ultima vreme am o existenţă extrem de privată 
şi un suflet extrem de privat în genul domnului Leonard Cohen şi 
cu puţine, puţine, doar câteva excepţii, eu nu prea iubesc pe 
altcineva decât pe dumneata, Mama, de parcă as fi din Italia. 
lubirea mai ales pentru om e un ceva imposibil, ca şi rugăciunea, 
mai degrabă ne vor creşte pene mari şi înmiresmate din braţe şi 
vom zbura decât să ne rugăm şi să iubim cu adevărat. Eu cel puţin 
nu pot decât să-mi umplu gura şi dinţii cu ţărână si să mă privesc 
pe mine însumi cu suspiciune ca un străin, lacrimile mi s-ar 
transforma în lacrimi în caz contrar. Nici eu n-am fost toată viaţa 
uşă de biserică dar aproape mereu am căutat pacea, am căutat 
stele de zăpadă vârându-mi mâinile în butoiul cu smoală încinsă 
de lângă bloc. Mai vreau să-ţi spun un lucru dar cred că îl ştii deja 
de mult: tata e singurul om perfect de pe planetă, s-a purtat aşa 
de bine cu noi dintotdeauna, sunt încântat că l-am cunoscut chiar 
şi când îl întlnesc pe stradă am un sentiment aşa de plăcut. Nu am 
unde să mă duc, nu am ce să fac, m-am gândit să mă duc să stau 
la Colt dar prietenii mei sunt contra acestui lucru şi mi-au spus să 
n-o fac. Nu am bani, nu am ajutor social, nu am posibilitatea să 
mă angajez, cartea cu Bliume încă n-a apărut, tu eşti în cer, 
mamă, şi eu sunt jos pe pământ, foarte jos. E greu şi de tata, dar 
parcă întotdeauna a fost greu de tata şi deja totul e îngrozitor, 
viaţa mea e îngrozitoare. Doar cu scrisul mă mai alin, cred că dacă 
n-aş scrie aş merge afară să sparg cauciucurile la maşini, să fur 
bolovani ori să mă înscriu într-un vreun partid politic. În plan vizibil 
sunt un om sărac şi amărât cum a spus un distins frate în 


credinţă, dar cred că până la urmă nu am ce face şi voi vedea ce 
are pregătit Dumnezeul evreilor şi al nostru pentru mine, asta voi 
vedea sigur, iar de când ai plecat e şi mai greu, Mamă acum sunt 
singur, mai singur decât Camus, Cioran şi toţi latinoamericanii ăia 
din Cien anos de soledad la un loc, şi asta cum spun Shangric las 
cu mai multă emoție şi mai puţine cuvinte ,...it's sad” - Stai pe 
canapea privind în gol şi eşti mai gol decât peretele dinaintea ta, 
asta înseamnă că ai pierdut totul, în plan sufletesc axioma pe care 
am descoperit-o în legile cosmosului sufletului meu e că dacă nu-l 
pot iubi şi pe Maurice, nu pot iubi, şi în viaţa mea se află atâţia 
Maurice. Am un sentiment neplăcut, Mamă, mă simt ca Jung când 
îşi punea întrebări, dumneata ştii despre ce vorbesc, dar e 
adevărat că deşi nu-i prea iubesc pe oameni şi nu mă iubesc nici 
pe mine, pe dumneata te iubesc, Mamă, pentru că te iubesc, 
pentru că deşi n-ai ştiut-o niciodată toată viaţa ai fost tămâie în 
mâinile făcute căuş şi incandescente ale Mariei noastre, iar pe 
mine ce n-ai reuşit tu să ma-nveti de când eram copil, umorul, m- 
a învăţat până la urmă, după zeci de ani, suferinţa, continuă, 
neîntreuptă ca un lanţ pornit de drujbă tăindu-mi în instalaţia de 
beteală şi lumină săracă a sufletului şi tot ce mai pot să fac e să 
mă uit la Taylor Swift şi să sper în ceva mai bun şi pentru mine 
chiar dacă acel ceva mai bun fie doar ca un cal năzdrăvan să mă 
ia de pe pământ de pe drumul meu prin care să trec pentru a 
merge în lumină lângă tine. Mamă un lucru pe care l-am învăţat 
de când ai plecat e că dacă stai cu oameni naşpa ajungi ca ei, 
oamenii sunt puţini ca dumneata şi să încerce omul să-i schimbe 
pe oameni e o nesabuinta, iar inima omului e un abis în care te 
poţi pierde cum spune Scriptura. Viaţa ta a fost ca viaţa lui Louis 
Armstrong şi poate chiar acum, dumneata, Mamă împreună cu tot 
cerul cântaţi cântecul acesta - „Nobody Knows the trouble I've 
seen/ Nobody knows my sorrow/ Nobody knows the trouble I've 
seen/ Glory halleluiah/ „Nobody Knows the trouble I've seen/ 
Nobody knows but Jesus/ Nobody knows the trouble I've seen/ 
Glory halleluiah.” — iar de acum veşnicul Louie îi suflă tonurile într- 
o trompetă de lumină primită de la un heruvim şi dumneata eşti 
acum parcă mai îndepărtată de mine decât universul şi mai 
proape totuşi decât Chipul lui Dumnezeu, iar eu - dumneata ştii - 
toată viaţa am fost Micul Prinţ. Am fost întradevăr un prinţ în 
familia mea ca toţi ceilalţi şi înaintea lui Dumnezeu, dar nu mi-am 


înţeles menirea şi am fost un prinţ rău, până azi mintea mea 
înăbuşită de ignoranță a fost o sămânță negerminata. Un lucru pe 
care mi-l amintesc, una din cele mai vechi amintiri ale mele era 
cum eram la creşa cu ferestre zăbrelite care după ani de zile a 
fost transformată în judecătorie şi o îngrijitoare mă tinea la 
fereastră când a trecut tanti de Centanni cu Gianino care pe 
atunci şi el era un copil cu ceva mai mare ca el, blond cu părul 
mare. Îi recunoscusem imediat şi îi salutasem spunându-le să mai 
stea puţin că apoi putem merge împreună acasă, dar ei spuseseră 
că trebuie să meargă spre gară. Mama lui Gianino, tanti Viorica, 
era asitentă medicală la un spital de copii şi avea un dar 
nemaiîntâlnit să îngrijească de copii; nu doar că făcuse injecții si 
uneori le mai dăduse mâncare la toţi copiii de la blocul nostru, dar 
Copiii, eu deasemenea, şi cu ea erau preteni, la fiecare copil mic, 
după maică-sa, cel mai mult îi plăcea de tanti de Centanni - asta 
înseamnă har, iar harul cel mai adesea este dat de sus oamenilor 
obişnuiţi. Mie ca oricărui copil mai mic care vrea să fie prieten cu 
cei mai mari ca el, îmi plăcea să stau în preajma lui Gianino. Când 
intrasem pe clasa întâia şi plecam acasă de la 12 ai mei nu-mi 
dăduseră cheie la gât, în schimb tu Mamă îl rugasesi pe Gianino 
care termina şi el la 12 sau la 1 să-mă găzduiască până la ora 
două. Era un ceas grozav, povesteam despre tot felul de lucruri, 
atunci am mâncat prima dată ceapă, ceapă roşie cu supă de 
fasole încă destul de caldă de dimineaţă, mie îmi era frică de 
ceapă pentru că mă usturau ochii şi îi dădeau lacrimile. La o 
farfurie de supă mâncam o ceapă întreagă tăiată în două. Alteori 
când era vacanţă îmi dădea un măr pe care mi-l spăla şi mă 
întreba dacă nu voiam să-l şi şteargă; nu auzisem niciodată să şi 
ştergi mărul după ce îl speli. Ascultam Bob Marley la radio, ne 
plăcea foarte mult în vremurile acelea Bob Marley era rege ca şi 
acum şi acum din 20 iulie 2011 sufletul meu e asemeni 
personajului feminin din No Woman Nuh Cry, una din constantele 
făcute de D-zeu în acest cosmos al variabilelor, iar într-o vreme 
Gianino chiar avea ochelari de soare negri mati ca băiatul rasta 
din videoclipul Waiting în vain. Prietenia cu Gianino fusese ca o 
familie, iar aceasta probabil că aşa a şi fost pentru că pentru 
italieni spre deosebire de români familia nu se reduce la legăturile 
de sânge, arhitectura inconştientului colectiv italian este astfel 
proiectată într-un mod vizionar şi precis precum un dom 


renascentist florentin, aveam să mă gândesc târziu, după ce 
trecuseră zeci de ani şi de mult Gianino era holoangăr în Salerno 
iar tu, Mamă, suflet în cer. Oamenii ar trebui să fie liberi să 
călătorească şi să se poată stabili oriunde, n-ar trebui să mai ţină 
nimeni de graniţe ca orbul de bâtă, pentru că astfel viaţa, fiinţa, 
inconştientul colectiv şi spiritul însuşi se imbogateste. Eu în scurta 
lui viaţă avusesem Italia întreagă în cartea „cu Cuore” din micuța 
lui bibliotecă de copil şi la două uşi distanţă, la uşa albă vecinilor 
pe care la un moment dat fraţii de Centanni îşi scriseseră numele 
cu abtibilde cu litere albe şi verzi aduse de bisnitari din fosta RFG: 
„D-E C-E-N-T-A-N-N-I.” Toate astea au fost în copilărie când demult 
pentru mine, Mamă, chiar şi mâncatul unui măr era un adevărat 
ritual, complex ca o ceremonie de consacrare a unui ostrov de 
coral din Polinezia, muşcând din el în o mie de feluri diferite şi 
putând să dureze o oră întreagă. Pentru el spatele blocului, plin de 
bălării, urzici, frunze late de limba oii, foi uriaşe de brusturi mari 
ca nişte ferigi gigantice, dispărute nu se ştie când, se transforma 
într-o sălbăticie sudamericană, iar apa Galbenei ce trecea dincolo 
de sălciile plângătoare, bătrâne ce aveau să fie tăiate aproape 
toate mai târziu era un adevărat Mississippi şi cea mai mare 
bucurie a lui a fost când pe mica albie a râului chiar în dreptul 
blocului lor se formă la un moment dat o mică insulă. Când au 
coborât mai mulţi băieţi cu două camere de tractor în jos pe râu 
până la cascada de peste conductă, căzând în râul cu apă puţină 
şi udându-se toţi cu apa murdară, poluată şi neagră de la spălatul 
minereului din sus de la mina de cupru şi metale neferoase de la 
Boiţa. Ce-mi aminteam era că atunci pe durata scurtei călătorii pe 
camera aceea de tractor de la blocul lor până în josul apei la 
conducte dincolo de ieşirea din oraş fusese Huckleberry Finn pe 
pluta lui şi a negrului Jim. Copiii mai mari ale cărora erau camerele 
merseseră după aceea cu ele mai departe, până pe Strei şi cine 
ştie până unde, el însă nu avusese curaj apa devenea mai adâncă. 
Oricum era păcat pentru că acesta fusese un vis al meu, un vis 
aproape împlinit, de când am citit Aventurile lui Huckleberry Finn 
de Mark Twain de şapte ori pe clasa a doua de şcoala primară 
visasem - şi plănuisem împreună cu un coleg de clasă - să ne 
facem o plută cu cort indian şi catarg şi să coborâm cu ea pe 
Galbena, din Galbena să dăm în Râul Mare, din Râul Mare în Strei, 
din Strei în Mureş şi tot aşa cu pluta, în Tisa în Ungaria, în Dunăre, 


în Marea Neagră şi din Marea Neagră în Marea Marmara şi Marea 
Mediterană cu pluta, pluta să treacă de Gibraltar, să traverseze 
Atlanticul cum a mers Huck Finn pe Mississippi şi ca ăia de pe Kon 
Tiki şi să ajungă în Alaska, pământul unde Canada şi America se 
întâlnesc, unde să rămână un timp. Dar dintodeauna am avut 
rădăcini în pământul acesta de parca aş fi fost un om al lui 
Arcimboldo cu picioare terminate cu rădăcini străpungând 
pământul Hațegului, dar de acum de când ai plecat parcă artera 
mea aortă e conectată la acest pământ, pământul în care am 
devenit noi. Asta, cu pluta, fusese visul meu cel mai mare în 
copilărie, îmi facusem chiar şi bagajele într-o ranita soldateasca 
de-a lui tata, îi spusesem şi învăţătoarei în fata clasei că nu pot 
rămâne la ore că trebuie să plec în Alaska. Camerele de tractor 
erau una a lui Gianino de Centanni, iar cealaltă a unui băiat din alt 
bloc. Cu două uşi înainte de noi cu un etaj mai jos stătea familia 
de Centanni, mamă româncă căsătorită a doua oară, venită din 
Braşov aici în oraş cu patru copii italieni orfani de tată din prima 
căsătorie. Oricine a văzut filme cu italieni îşi poate imagina cam 
cum este o familie de Italia, însă noi eram de părere că trebuie să- 
i întâlneşti ca să cunoşti ce înseamnă pentru ei familia. Ca şi 
creştinii epistolei către Diognetus erau oameni obişnuiţi dar în 
acelaşi timp foarte neobişnuiţi, într-un cartier de blocuri de valahi 
cranceni, incruntati şi crunti. Dumneata erai prietenă cu mama 
copiilor iar eu eram prieten cu Gianino, băiatul cel mai mic al 
doamnei de Centanni, care era cu vreo trei ani mai mare ca el. 
Familia de Centanni era unică din tot ce cunoşteam atât eu cât şi 
dumneata, mama mea; la ei uşa era toată vremea deschisă ca la 
o biserică romano-catolică, deşi nimeni din familie nu era prea 
religios, iar în plus aveau un fel de a primi pe oricine aproape în 
familia lor. Eu spusesem de multe ori că fiecare îşi avea familia lui 
dar cu de Centannii pe scară te făcea să te simţi ca şi cum ai mai 
fi parte încă dintr-o familie, ăştia-s italienii — nici măcar nu trebuie 
să se străduiască să fie aşa - aşa-s ei. Cei doi băieţi mai mari cu 
un an diferenţă la ani între ei, care erau cu mult mai mari decât 
mine, pe când erau copii de grădiniţă se tot băteau, dar în rest 
toată viaţa doamna de Centanni nu a avut nici o problemă cu 
copiii ei care o iubeau şi o respectau într-atât de parcă de parcă 
nu ar fi fost băieţi de pe stradă ci s-ar fi desprins din vreo ilustrație 
a cărţii Cuore a lui Edmondo de Amicis. Aici în România oamenii 


au fost foarte impresionați de ruşi şi de idealurile lor sau de nemti 
şi ideile lor şi exceptând poate comunitatea reînmugurită greco- 
catolică, noi ceilalţi i-am privit poate întotdeauna pe italieni cu o 
lipsă de reverență, gandindu-ne că totuşi italienii nu produc idei 
ale căror rădăcini pătrund până în temeliile pământului 
schimbându-l până la irecongoscibilitate, cum a fost acel dictu idiş 
E=mc2, nici nu scriu romane superbe de câte 700 ori 1000 ori 
1200 de pagini bucata. Dar familia este miracolul Italiei, pentru ei 
familia este lucrul cel mai important, ei încă trăiesc lucruri care 
pentru noi au devenit doar idealuri pierdute ori iluzii risipite. De la 
fraţii de Centanni de aici din Ţara Hațegului până la verii lor din 
Veneţia, de la Sfântul Părinte Papa până la şeful Cosa Nostra din 
Sicilia, fiecare italian simte că aparţine unei familii, aparţine de cei 
cărora le pasă de el. Poate de aceea este Italia numită pământul 
iubirii pentru că acolo oamenii iubesc, încă iubesc, asta simtise 
probabil oricine călcase pragul familiei de Centanni aveam să mă 
gândesc după ani de zile când pentru cei mai mulţi lutul chipului 
vieţii mele avea să-şi piardă trăsăturile pierzându-se în apa neagră 
a uitării, simtisem că oamenilor aceia, oameni ca toţi oamenii cu 
virtuţi şi cu păcate, le pasă de tine; uneori îţi vine să-ţi pui 
întrebarea, cum se face că un om simplu care mai şi fumează 
când îi vine, mai şi bea, mai şi face ce simte, omul acela e om 
adevărat, în vreme ce tu îngropat în cărţi căutând înţelepciunea şi 
dorind după mintea ta trufasa şi înceată sa cuceresti harul, tu - 
după cum spune Talmudul - ai ieşit din omenire, asemeni Virginiei 
Woolf ori lui Nietzsche; de multe ori poate ar trebui ca oamenii 
simpli, copiii şi îngerii să spună aproape tuturor intelectualilor 
pământului cântecul: „v-am cântat de jale si n-aţi plâns”, dar pe 
de altă parte aşa e, cum spuneai tu, Mamă, oamenii te ascultă, te 
compătimesc şi după aia, după ce te desparti de ei, în familiile lor 
de categoria a Il-a, râd. Toţi fac asa, fie că-s sfinţi sau neghină, toţi 
facem aşa, românii. Toţi dădeau impresia de şmecheri, dar erau 
cuminţi şi mari erau tot cuminţi, iar dintre toţi cel mai cuminte era 
cel mai mare, un băiat gras, mare şi bun, cu părul lung, fumând 
un pachet de Ronson pe zi, cu zâmbet şi suflet ascuns de înger 
romano-catolic, privind parcă uneori deasupra pământului, iar 
alteori pământul. lar Gianino era poate cel mai tare băiat de la el 
din clasă, dar avea un suflet blând ca de cavaler Templier sau 
Ospitalier de acum o mie de ani, ocrotitor al pelerinilor în drum 


spre Ţara Sfântă. Ei aşa îi cunoşteau, acum sufletul omului nu-l 
ştie nimeni, doar Dumnezeu, dacă crezi în el, dar spre deosebire 
de casa noastră sumbră şi nenorocită ca un tablou rembrandtian 
întunecat şi plin de lumină totuşi, casa lui Gianino era un teritoriu 
al copilăriei fără capăt aproape precum spaţiul cosmic ori dulapul 
de la etaj din casa de la ţară din seria Narniei, paradoxal totuşi 
pentru că nenorocirea lovise atunci în casa orfanilor italieni şi nu 
în casa familiei noastre, în apartamentul lor de aiuriti şi minunati 
profesori de gramatică ai copiilor de mahări cu funcţii şi mafioţi ai 
industriei şi de oameni săraci totodată, o casă sufocată de cărţi şi 
e adevărat totul, trist de adevărat că pentru Dumnezeu şi om nu 
nenorocirea contează ci răspunsul la ea. Eram cu toţii îmbrăcaţi 
cam toată vremea ca nişte vagabonzi şi deseori mâncam ce se 
putea, dar aveam înghesuită în apartementul cu două camere în 
care locuiam cea mai tare bibliotecă personală pe care am văzut-o 
vreodată pentru că tata a avut un vis, era asemeni omului cu idei 
al vechii literaturi ruse. Familia noastră a avut cărţi întotdeauna 
într-un exces ce nu poate fi descris dar n-a cumpărat ciocolată 
niciodată, numai când mai cumpărai dumneata clandestin, Mamă 
cu bani de care nu ştia tata. Dacă e să aduc vorba de mine aici în 
Haţeg sunt destui oameni ca dintotdeauna care mă batjocoresc, 
dar întrebarea mea, marea întrebare pentru mine este ce să aleg, 
orgoliul sau compasiunea. Până acum voiam să mă duc peste tot 
şi să-i ajut pe toţi, pe prieteni; acum văd că mai bine fac dacă stau 
acasa, că preoţii au dreptate şi oamenii sunt răi. De-acuma când o 
să mă duc undeva n-o să ştie nimeni cine îs şi n-o să stau prea 
mult ca să mă cunoască. Christos a zis: "Feriti-va de oameni..." - 
mai sunt şi oameni care ar putea fi numiţi buni dar sunt ca sarea 
în nisip. Cred că tata mă priveşte cel mult ca un fel de Forrest 
Gump, iar eu nu ştiu ce sunt - aş spune ca sunt un om obişnuit 
dar oamenii au spus întotdeauna că nu sunt un om obişnuit. 
Oricum sunt ce mi-am dorit să fiu toată viaţa din prima copilărie, 
ce mi-aş fi dorit să fiu dacă aş fi avut posibilitatea să aleg, sunt 
livedean - de asta mi-e sufletul aşa dur, sunt ce au fost rudele 
bunicii mele Ana şi nu a fost ea, Ana a fost o fiinţă cum poate 
nimeni în satul Livadia de Coastă nu a mai fost. În claviatura 
delicată a sufletului meu seamăn cu bunica mea, dar în restul 
seaman pe unchi-meu lanăş, fratele ei care nu era înger ca Ana ci 
era un om ca noi toţi oamenii, pace peste el, era un om cu suflet 


pietros, bolovănos ca toată Jara Hațegului. lar dumneata, în 
ultima ta zi terestră, 18 iulie 2011, tristeţea de pe chipul tău era 
tristeţea pentru mine, poate sună stupid dar ca şi Jack Dawson 
care rămânea pe Titanic şi se gândea nu la el ci la Rose care 
cobora cu barca, tot aşa şi dumneata în agonia ultimelor clipe te- 
ai gândit la mine, nu am mai întâlnit un om ca dumneata Mamă, 
nici un prieten pe care îl am sau l-am avut vreodată nu este ca 
tine, eşti fiica Anei. Existenţa umană ar trebui să fie o căutare a 
rădăcinilor. Oamenii spun că până o ai pe mama omul e copil; 
după ce mama ta nu mai este eşti om mare. Eu sunt copil şi acum, 
deşi sunt, e adevărat, sunt acum om mare, dar sunt copil şi acum 
pentru că mama mea în cer, trăieşte. Te am acolo şi când voi fi şi 
eu în cer vom fi împreună pentru totdeauna. Mămică, dumneata 
ai făcut la sfârşitul lui iulie o călătorie pe care nu mi-o pot imagina, 
mai departe decât orice poate fi numit departe, până la 
Dumnezeu şi aproape totuşi - în Dumnezeu; în cer toţi o să avem 
răni în mâini, cum ai avut dumneata în inimă de când ştiu eu. In 
cer o să mă întâlnesc şi cu fratele meu pe care nu l-a văzut 
niciodată, poate vorbesc ca un bolnav de SIDA, însă mă bucur că 
voi merge, dar mă bucur că voi merge în cer. În cer vom avea 
toate vârstele deodată, într-o clipă eternă, după cum de pe 
Pământ semănăm cu toţi strămoşii noştri în acelaşi timp. Mamă, 
visul pe care l-am visat în care noi doi am pariat pe orice vrea cel 
ce câştigă înseamnă că dumneata poţi să-mi oferi orice şi eu 
deasemenea pot să-ţi ofer orice şi că oricine dintre noi ar câştiga 
ar fi acelaşi lucru, am fi fericiţi. Mamă, azi un medic de medicină 
generală şi care nici măcar nu mă cunoaşte mi-a că ar fi mai bine 
să nu am copii. Eu dacă nu pentru a avea şi copii consider 
căsătoria fără rost, pustie. Dacă dumnezeu nu dă copii asta e 
altceva, dar să te căsătoreşti din start fără să doreşti să ai copii e 
îngrozitor. Mamă, inima mea e o floare luată de cineva şi pusă 
într-o carte; inima mea e o floare strivită, moartă într-o carte 
barosană, înapoiată şi prăfuită de medicină. De pe vremea când 
era lon Vlasiu mic, degeaba au doctorii microscopuri, dacă sunt 
orbi. Ce ştiu eu sau aflu din nou e că credinţa funcţionează dacă 
ştii s-o faci să meargă. Însă eu cred că Huck Finn a existat cu 
adevărat. Numele lui a fost Tom Blankenship. Cred în Huckleberry 
Finn şi ceea ce nu a înţeles nici un scriitor realist până acum e că 
realitatea e miracolul. Dar Mamă când ai plecat la Dumnezeu ţi-ai 


luat inima şi ai pus-o în pieptul meu. Eu nu am avut inimă până 
atunci. Şi acum privesc toate ca prin ochii dumitale. Uite, Mamă, 
cuvintele pe care un rătăcitor pe pământ, un om sărman, ţi le-a 
spus după naşterea ta când m-ai născut pe mine cu pietate şi 
fanatism cuvintele conţinute în tăcere. zăbrelită. să fie în urma 
unui deus ex machina, păstrând proporţiile, cred că am să mă 
căsătoresc numai dacă îmi va porunci vreun înger ca lui losif. 
Adevărul e că probabil am inimă de salamandra şi cu excepţia 
tinereţii în care am făcut şi eu ce fac toţi, singura femeie pe care 
am iubit-o vreodată a fost loana d'Arc şi dacă aş fi fost coleg cu ea 
de bancă m-aş fi înrolat în armata ei şi aş fi murit pentru ea şi 
pentru Franţa, ştiind că asta era singurul fel de iubire pe care mi l- 
ar fi primit. tot ce ştiu e că deşi în cartea de identitate mă cheamă 
Constantinescu de fapt sunt un Băltean şi sunt un Roman, un 
italiano vero nu o instalaţie hanko de glande ca majoritatea 
oamenilor dar pe pământul acesta de fapt nici unul dintre noi nu 
este bun dar există speranţă pentru că merii sunt făcuţi să 
înflorească, iar oamenii sunt făcuţi să ierte cum ai făcut 
dumneata, Mamă timp de o viaţă pe Pământul acesta aflat în 
mişcare de rotaţie şi revoluţie unde ai fost o minunată Heidi toată 
viaţa, Mamă şi în cer eşti tot o Heidi şi despre dumneata ar fi spus 
bătrâna oarbă că ai inima de aur, cum o spun atâţia, fata Anei, 
mama mea, dumneata ai fost şi eşti minunată, de fapt ai fost 
minunată şi acum eşti un miracol, de fapt dacă va fi vreodată un 
deus ex machina pentru mine care să mă scoată din pusnicirea 
asta în care m-am băgat singur din copilărie acela nu poţi fi decât 
dumneata, Mama mea şi nu mă rog decât dacă va fi să am 
vreodată copii să-ţi semene ţie şi bunicii Ana, cea care m-a iubit 
din cer de când exist. Mama, în 1990 ai vrut să divortezi - m-ai 
întrebat şi eu ar fi trebuit să spun da, privind în urmă văd că ar fi 
fost un lucru bun, nu aş mai fi mers la Colegiul ăla Naţional şi plin 
de amarati ca liceele neterminate de Holden Caulfield şi nici noi n- 
am mai fi trăit în stres în casa familiei noastre patriahale care 
dintotdeauna a fost ca Egiptul de la Faruk la Mubarak; când ai 
venit o dată la bloc şi am stat doar amândoi, ai stat cu mine o 
săptămână a fost cea mai frumoasă săptămână din viaţa mea - 
dar nu ai făcut-o, nu ai divorţat pentru că tot la mine te-ai gândit, 
n-ai vrut să mă laşi fără tată, oricum ar fi el, aşa perfect cum e el. 
Atunci trebuia să te gândeşti la tine, la sănătatea dumitale, iar eu 


m-aş fi ţinut după dumneata ca mânzul după iapă cum spunei 
când veneam după dumneata la tanti Lenuţa - şi mi-ar fi fost bine 
aşa mult mai bine. Şi oricum n-ar fi fost nimic tragic în acel divorţ 
pentru că nu facuserati în 1981 decât căsătoria civilă. Mama, de 
acum înainte scriu pentru cei veşnici ca dumneata cum sculptau 
cioplitorii în piatră ai erei romanice iar cât despre mine şi păcatele 
mele îţi spun ţie şi lui D-zeu prietenelor tale care te compătimesc 
şi pentru mine copilul tău pe lângă ceilalţi din familia noastră 
disfuctionala, care mai corect spus nu a funcţionat niciodată, 
mărturisesc şi mă ridic de pe genunchi din faţa oraşului nostru 
spunând că de căutat e să nu-mi doresc pocăință fără iertare dar 
să nu-mi doresc nici iertare fără pocăință. Pe mine mă cheamă 
deasemenea Constantinescu dar există o diferenţă între mine şi 
ceilalţi Constantineşti după care pot fi deosebit de ei; eu sunt 
singurul Constantinescu pe care dacă l-ai pune pe o grămadă de 
gunoi s-ar simţi bine acolo şi doar acolo şi Dumnezeu asta a şi 
făcut m-a pus pe gunoi de decenii întregi. Sper să nu păcătuiesc 
prin lipsă de umilinţă dar eu sunt singurul lepros care după ca a 
fost salvat se mai întoarce să mărturisească — după puterile sale -, 
însă asta nu contează, pentru mine cel puţin pentru că tu ai fost 
un mesia pentru familia profesorului aşa cum aveai să fii şi pentru 
mine mai târziu, tu ne-ai salvat pe toti ca un mesia evreu în 
moduri pe care nu le putem înţelege iar ceilalţi poate le-au uitat 
pentru că binele este aproape întotdeauna uitat ca şi Dumnezeu, 
dar eu ştiu că făcându-te pe dumneata Logosul a vrut să arate 
pământurilor noastre ce înseamnă un mesia. Pentru mine eşti un 
mesia pentru că ai fost un mesia pentru mine şi pentru toţi ceilalţi 
şi ca şi pentru Mesia Pământului cei pentru care te-ai sacrificat nu 
te-au iubit, iar cei are te-au iubit nu te-au înţeles şi nu te-au iubit 
deajuns, în vreme ce dumneata ia fost doar inimă pentru noi toţi, 
iar pentru mine ai fost indescriptibilă ca Hristos. Ascultă Mamă 
povestea fetei care pe vremea lui Ceauşescu oricând când o 
întrebau ce religie are se ridica drept în picioare cu mâinile lipite 
de corp şi zicea: -Ostaş! Religia ei interzisă. Am de la dumneata o 
fotografie cu voi două dar acesta e un portret, un portret de fată 
în uniformă albastră cu cruciulita la gât. In camera de la capatul 
coridorului se aflau elevele Vladislav Maria, Ronai Roberta şi inca 
una, al carei nume înca nu il ştiu şi am înţeles că nici dv. nu-l 
cunoaşteţi, fiind de-abia azi sosită în tabără. Ronai citea cartea 


tovarăşului Marin Preda, aparută de câţiva ani, lucru de un extrem 
prost gust. Nu voi putea înţelege niciodată fascinația tineretului 
pentru ceea ce numesc ei dreptate, pentru diferite recuperări sau 
rectificări, în detrimentul politicii Partidului. Eleva cealaltă citea un 
articol apărut în revista Cinema despre o binecunoscută actriţă 
cehoslovacă. Cât despre eleva Vladislav, despre care ştiţi, atât de 
la mine cât şi din alte surse, că e un elev-problemă stătea în fata 
ferestrei privind afară. Despre această elevă v-am mai informat că 
este orbită de superstiții, că deşi nu o spune deschis doreşte să nu 
aibă nimic de-a face cu linia Partidului şi că face prozelitism sectar 
religios. Un lucru pe care am avut timp să-l remarc era că pe patul 
elevei Vladislav era o Biblie şi o carte de cântece religioase. Ronai 
trebuie urmărită mai îndeaproape dar îndeosebi ţin să vă atrag 
atenţia din nou asupra lui Vladislav Petra Maria, un element destul 
de periculos pentru sănătatea doctrinară a tineretului comunist 
din liceul la care această elevă este elevă, ca să nu mai 
mentionez că probabil mediul din care vine e unul trădător pro- 
american, de parcă şi în ziua de azi bunicii şi părinţii ei i-ar 
aştepta tot pe americani ca acum patruzeci de ani-patruzeci şi 
ceva de ani. Doar o fată ostasita stand în fereastra deschisă cu un 
cub Rubik între degete, uitat acolo la fel cum uitase şi de ea însăşi 
în faţa furtunii frumoase asemeni lacrimilor de om. Această 
povestire nu are sfârşit pentru că viaţa nu are sfârşit pentru cei vii 
şi deasemenea moartea nu are sfârşit pentru cei morţi. Această 
povestire nu are sfârşit pentru că existenţa nu are sfârşit. Cartea 
aceasta e o carte scrisă în genunchi. Dumnezeule cel viu şi 
adevărat priveşte asupra copilei tale si îndură-te de ea. Indura-te 
de ucenica ta care trăieşte în prezenţa ta. Pentru că la tine este 
milă Dumnezeu milostiv, îndurat. Oare ce vrea să spună? Abia 
când se sfârşi cântecul Maria observă că ceasul rotund de metal 
aşezat pe pervazul ferestrei se oprise. Era un ceas vechi al uneia 
dintre fete care nu avea decât două ace groase, care uneori parcă 
abia se târau. lar enigma parcă insolubilă a cubului Rubik era 
parcă enigma vieţii ei. Ziua aceea ploioasă de vară fusese totuşi 
atât de cenuşie până când la radioul din camera fetelor se dădu 
muzică străină. Maria stătea în picioare înconjurată de Tine aşa 
cum ne înconjoară vântul sprijinită de dulapul de metal cu mai 
multe despartituri de lângă fereastră în care fetele din cameră îşi 
ţineau mâncarea şi privea ploaia care cădea întratât de monoton 


de parcă în orice moment prin şiroaiele de apă care cădeau din 
cerul care acum era un singur nor ar fi putut să apară un stalker 
care să te ducă în Zonă, în zona aceea înconjurată cu turnuri de 
pază şi sârmă tăioasă împletită din cununa lui Hristos, în zona 
aceea unde steme de aur şi Kalaşnikovuri încărcate îţi interzic să 
ajungi şi unde ştii că trebuie cu orice preţ să ajungi. La radio se 
sfârşea o emisiune prezentată de Florian Pittiş şi la încheiere 
acesta spuse: -'...pe data viitoare, prieteni, vă spune Florian Pittis 
de la microfon împreună cu Mihaela Petrescu din redacţie şi Radio 
România Actualităţi vă lasa la sfârşitul emisiunii cu frumosul 
cântec “Don't Wait Too Long”, al zâmbitoarei cântărețe CC Catch, 
pe numele ei adevarat Caroline Catherine Muller, născută în 
Olanda în 1963 şi lansată în muzică în Republica Federală 
Germania. Aşadar “Don't wait too long”, care în traducere 
înseamnă: ‘nu aştepta prea mult’, şi acesta este şi sfatul nostru 
pentru voi de astăzi. Vă dorim să nu aşteptaţi prea mult şi 
deasemenea să nu aşteptaţi prea mult până când veţi găsi din 
nou frecvenţa noastră şi ne vom reîntâlni pe calea undelor. La 
revedere şi nu uitaţi că un zâmbet adevărat e mai strălucitor 
decât soarele de vară pentru că adevăratele stele sunt oamenii, 
după cum spunea celebrul Yoşe Lichtenberg, acel Bob Dylan al 
ghetoului evreiesc olandez, contemporan cu Rembrandt. Pe data 
viitoare, la buna vedere!’ Visase. Noaptea trecuta, visase. În visul 
ei se amestecasera “ZONA” lui Andrei Tarkovsky din filmul 
“Stalker', cu o alta zonă dintr-o carte de Alexandr Soljenitan pe 
care o auzise citită la Radio Europa Liberă şi cu unitatea militară la 
care îşi tinuse jurământul fratele ei, Cristi, de parcă toată lumea 
veche, toată lumea cunoscută era o unitate militară. Maria îşi 
amintea cum atunci la jurământ Cristi îi spusese că toţi ideologii 
ăştia luminati care ne îndrumă spre veacul aurit al comunismului 
nu au lumină nici cât o flacără de lumânare; „Tot aşa acum cărţile 
lui Dostoievsky sunt lăudate peste tot ca şi mari cărţi creştine dar 
de fapt eu, cel puţin, mă cam îndoiesc, cu tot respectul...”, mai 
spusese el. „Sofia Marmeladova ar fi putut să-şi ajute mult mai 
mult tatăl dacă s-ar fi căsătorit sau ar fi mers la mănăstire. Am 
cunoscut cazuri din acestea. Dar Dostoievsky nu e compasiune, e 
Shakespeare.” Jurământul ăla fusese ceva de văzut însă fratele ei 
avusese mari mustrări de cuget că trebuie să jure. Mulţi oameni 
chiar din biserica lor nu intelegeau. Si ei erau creştini, şi ei 


juraseră acum cinci, zece, douăzeci sau treizeci şi cinci de ani. Cât 
despre Dostoievsky, Cristi spunea că era putin probabil ca 
Augustin, Anselm sau Bonaventura sa fi facut asemenea productii 
ori ca Pavel, Petru sau Francisc din Asissi să fi gândit astfel. În 
esenta Dostoievsky, continua el, se tragea din Shakespeare care 
provenea din spectacolele teatrale ale Antichitatii, pe care 
Augustin le condamna intratat. Si apoi il cita pe Mommsen: “Ei se 
deziseră de literatura elenă, considerată acum a fi pângăritoare”. 
Astfel, dacă rădăcina este otrăvită, cum ar putea fi altfel fructul? 
“Dar, cine ştie, poate Cristi nu are dreptate şi nici prima mie de ani 
de creştinism,’ îşi spuse ea în timp ce privea amintirile visului ce-l 
visase, aşa cum stătea acum în dreptul ferestrei. Dumnezeu e 
bucurie, întratât de multă bucurie încat nimic altceva nu mai 
poate fi spus. Nu mai există cuvinte dincolo de Dumnezeu si 
Dumnezeu începe prin bucurie în mijlocul flăcărilor şi lacrimilor, 
zidurilor arse şi înnegrite. Dumnezeu începe atunci cand eşti din 
nou copil şi întinzi mâna să primeşti mărgăritarul vieţii fără sfârşit 
precum copilul din poveste. Rotea elementele unui cub Rubik, fără 
să-i acorde prea multă atenţie pana când văzu că are în fata ei o 
cruce grecească, roşie. Pătrăţelele libere erau toate galbene. 
Crucea purtată de mâinile lui lisus din Nazaret, Hristosul nostru. 
Adevărul făcut din sângele august al lui Dumnezeu. Durerea din 
Ghetsimani, suferinta din casa marelui preot, suferinta din 
pretoriu, suferinta din Golgota, suferinta din lerusalim, suferinta 
din intregul univers. Suferinta lui nu a noastră se gândea Maria. 
Lacrimile de sânge ale lui. Cea mai mare suferinţa tot Dumnezeu 
o poate simţi fiindcă exponentul complexitatii conştiinţei sale e 
infinit, dar asta nu e nimic pentru el pentru ce el e infinit. Ocean 
de nestrăbătut, mare fără începuturi, focul care arde în deşert, 
focul care nu se mistuie niciodată. Binecuvantati sunt oamenii 
care l-au vazut pe Hristos. Cum ar putea fi altfel dacă a putut 
spune atunci ce se întamplă acum? Cum ar putea fi vreodată 
altfel? Cum ar putea sa nu fie viu cand a facut viaţa din pământ, 
cum face un ţăran o casă. lar lacrimile ochilor nu ajung şi n-au 
ajuns niciodată. Fiecare om are nevoie de un înger, dar... de ce 
oare oamenii în care iţi pui cele mai mari speranţe, te 
dezamăgesc? Va avea vreodată şi ea un înger? Şi cântecul ăsta 
acum doar o întrista. Din cântecele străine Maria înţelegea cam 
doar refrenul, ceea ce totuşi era mult mai mult peste media 


obişnuită in care erau intelese cântecele occidentale de către 
tinerii din Republica Socialistă România. Cântecul o făcea să-şi 
amintească de Mihai şi nu mai voia să-şi amintească de el. Mihai 
era un băiat din aceeaşii clasă cu ea, mai mic cu un an decât ea. 
Ea avea 18 iar el 17. Şi era un băiat de care nu mai voia să ştie 
nimic pentru ca îl iubea de ani de zile şi el parcă era de pe alta 
planeta ori poate nu-i plăcea îndeajuns de ea ca să-i vadă 
sentimentele. Şi lumea era atât de pustie şi rece ca o noapte de 
iarnă lăsată peste un oraş în care nimeni nu iubeşte pe nimeni. Ce 
putea fi mai rău decât să stea cu el în bancă zi de zi, să-l audă 
vorbindu-i despre tot felul de lucruri, şi de cărţi interminabile şi de 
idei ale unor filozofi bărboşi şi despre care este adevarata 
semnificaţie a muzicii lui Johann Sebastian Bach şi de ce cartea 
Don Quijote este în două volume şi nu din unul singur şi ce a vazut 
Dante Alighieri în Paradis şi atâtea lucruri că te săturai de artă şi 
de toate lucrurile frumoase ale Pământului şi seara înainte să se ia 
curentul cand iţi făceai temele la mate erai atât de tristă şi seara 
era ca o cutie de scrisori goală şi te durea asfinţitul şi tonurile si 
nuanțele sale de lumină şi te dureau zâmbetele tale de mâine pe 
care le păstrezi doar pentru Mihai şi te dureau pietricelele pe care 
le-ai adus de la munte câte una în fiecare an şi te dureau lacrimile 
şi te dureau porumbeii care veneau la fereastra ta şi Luna cea 
frumoasă care te privea cu lacrimile ei îngheţate şi te dureau şi te 
apăsau aripile îngerilor, te dureau cântecele frumoase şi te durea 
noaptea şi te dureau camioanele cu prelată ale soldaţilor în 
termen şi te dureau pensionarii care veneau acasă cu sticle goale 
de lapte şi te durea trigonometria din caiet şi Daciile 1300 care 
treceau şi te dureau visele şi te dureau toate frunzele astea din 
arborii de lângă trotuar care nu ştiau decât să-ţi foşnească în 
suflet şi închideai ochii şi nu-ţi mai doreai nimic şi trebuia să te 
grăbeşti să-ţi faci tema ca să nu o scrii la lampa cu petrol şi mai 
aveai atatea probleme de făcut şi viaţa nu e până la urmă poate 
decat durere anesteziată şi omul e făcut să sufere după cum 
scanteia este făcută ca să zboare cum scrie într-un loc pe o pagină 
al cărui colţ Maria l-a îndoit şi o durea inima lui Mihai. Fiecare om 
are nevoie de un înger, deşi sunt destui care nu o ştiu. Dar oare ce 
vrea să spună? Ce vrea El să spună? Ce se află în spatele acestor 
cuvinte şi ale celorlalte, ce vrea DOMNUL să spună; ce s-a aflat în 
inima Lui când a rostit Scriptura? “Dar Eu vă spun: Să nu vă 


impotriviti celui care vă face rău; ci, oricui te loveşte peste 
obrazul drept, întoarce-i si pe celălalt.” Maria era sigură ca dacă 
le-ar fi întrebat pe celelelte fete i-ar fi spus ca astea sunt prostii. 
Cand le privea îi făceau impresia unor oameni frumoşi şi minunati 
şi orbi cu sufletul scurtcircuitat. lar ziua aceea cenuşie fusese 
minunată deşi fetele doar citisera în cameră iar Maria privise 
ploaia al cărei duruit pe acoperişul cabanei parca i se prelingea 
prin ochi până în înăuntrul ei făcându-i sufletul leoarcă. Cumva, 
era opusul lacrimilor. lar fetele astea deşi nu puteau înţelege în 
întregime ce se întâmpla în sufletul Mariei erau nişte prietene 
minunate. Şi nici măcar nu se aleseseră unele pe altele să împartă 
camera împreună. lar Maria se simţea atât de adesea ca un om 
care s-a trezit din somn de ceva vreme dar încă stă cu ochii 
închişi, înconjurat de zi şi atat de adesea se simţea biata Maria ca 
un om care nu Te vede si care îşi spune că încă e noapte, canue 
zi, ca nu va fi niciodată zi, ca va fi noapte pentru totdeauna şi că 
nu va fi niciodată zi. Ce înseamnă asta? Şi ce înseamnă când te 
trezeşti dar ochii tăi rămân închişi asemeni ochilor pisoilor abia 
fatati? Ce înseamnă: “Dar Eu vă spun: Să nu vă impotriviti celui 
care vă face rău; ci, oricui te loveşte peste obrazul drept, întoarce- 
i şi pe celălalt.”? Probabil că e un sentiment în spatele cuvintelor 
acestea, o stare a inimii, un sentiment pe care să-l poţi dezghioca 
cum scoţi miezul rodiei din coajă. Dar cu toate acestea fetele 
celelalte i-ar fi spus ca toate astea sunt cele mai mari prostii de pe 
faţa pământului. Maria nu ştia. Era doar o fată de şaptesprezece 
ani pe optâşpe dar simţea în sufletul ei nişte şuvoaie veşnice şi de 
aceea îşi repeta în gând cuvinte sacre pe care le vâra în sticle de 
umilinţă şi le azvârlea în valuri. Si probabil că sentimentul erau 
însuşi valurile care îi măturau cu zgomot nisipurile sufletului în 
fiecare dimineaţă, în fiecare noapte, în orice zi, mereu, aducând 
cochilii sparte şi acoperind cu apă litere scrise în nisip. Aceasta 
era prima piatră. “Dar Eu vă spun: Să nu vă impotriviti celui care 
vă face rău; ci, oricui te loveşte peste obrazul drept, întoarce-i şi 
pe celălalt.” Aceste cuvinte ce parcă veniseră aici de pe celălalt 
țărm al unei explozii atomice. Erau prima piatră, prima pietricică. 
La radio, Florian Pittiş nu se mai auzi şi începu cântecul de sfârşit 
de radio-emisie. Privind crucea de pe faţa cubului îşi amintea vara 
când avusese ocazia sa vadă într-un muzeu din Dobrogea un vas 
de lut pictat. În centru se afla o cruce grecească trasată cu roşu 


iar în jurul ei pe marginea vasului se afla un chenar de peşti 
pictaţi, cinci peşti, fiecare cu altă culoare. Era un vas din primele 
secole ale creştinismului. Ca şi acum, la Brădet, fusese într-o 
tabără - numai că aceea era o tabără la mare. Atunci, stând în 
fata vitrinei în muzeu, Maria încercase să presupună la ce era 
folosit oare vasul acela cand fusese făcut. Poate în el se ţineau 
fructele, sau apa pentru spălat pe mâini la masă. Nu ştia. Dar cum 
stătea şi îl privea reintregit de către arheologii ce lipiseră cioburile 
se gândea cât e de vechi şi câte e de frumos mesajul pe care îl 
poarta; o cruce grecească înconjurată de un cerc de peşti. Sau 
poate se ţineau chiar peşti în el. -Dă-i mai tare, dă-i mai tare! 
Spuse una din fete aruncând cu o pernuta în Maria care stătea în 
picioare lângă radioul destul de vechi aşezat pe pervazul ferestrei. 
Simţind perna ce îi aterizase pe picior şi privind ploaia ce căzând 
încă afară, căzând asemeni unor lacrimi secrete, Maria trase în sus 
cele două manete ale sonorului până când radioul începu să 
hârâie, lăsându-le apoi puţin mai jos. Prima pietricică. Un diamant 
făcut din cuvinte. Dar Mariei nu i se întamplase niciodată să aibă 
ocazia să întoarcă şi obrazul celălalt. Şi dacă i s-ar fi întamplat, de 
multe ori nu ştie daca l-ar fi întors. In societatea umană atât de 
mulţi oameni sunt aşa cum sunt şi cu toate astea Profetul a spus 
ca cel care te loveşte trebuie să te mai lovească odată. După 
Evanghelie cel care vrea să fie drept trebuie să-l suporte pe cel 
nedrept şi să-i ajute ascensiunea, să nu-i împiedice cu nimic 
nedreptatea. După Evanghelie tuturor celor răi trebuie să le 
meargă bine, i-ar Dumnezeu porunceste robilor săi să fie sclavii 
celor rai, iar cei drepţi trebuie să fie loviți pe obrazul drept, iar ei 
trebuie să-l întoarca si pe cel stâng, trebuie să fie persecutați, 
dispretuiti în fiecare zi; asta este Evanghelia. Şi probabil si asta 
este un motiv pentru care este atât de puternică. Pentru că sunt 
unii oameni care vor sa fie pălmuiţi, persecutați si dispretuiti 
pentru Hristos. Si eu sunt unul dintre aceia, se gândi Maria. Una 
din fete, Maria cum stătea întoarsă spre fereastră, nu ştia cine, 
începu să se mişte prin cameră. Probabil să danseze. Cealaltă din 
cele care erau acum în cameră se ridică în picioare în pat, Maria 
putea să observe asta după scârţâit, şi spuse: -Disco Queen! Visul 
fusese atât de frumos. Visase unitatea la care se ţinuse 
jurământul lui Cristi dar în vis era un loc atât de frumos, era o 
unitate militară în care soldaţii erau îngeri. Şi Petra mergea pe 


aleea principala a unităţii trecând pe lângă comandament şi pe 
lângă complexurile de locuit, nişte buncăre uriaşe despre care nu 
ştia cât sunt de adânci dar la suprafaţă aveau doar câte un nivel 
de doi metri şi jumătate pe ale caror terase se parcau tancuri, cu 
zidurile zugrăvite în model de camuflaj kaki. Unitatea respectivă la 
care fusese încorporat Cristi încerca sa fie mai performantă fiind 
înfiinţată la o data mai recentă - comparativ cu restul unităţilor 
militare din Republică, fiind totodata rezultatul unei conlucrări 
socialiste între RSR şi Iugoslavia. Şi, mergând printre buncăre - în 
vis - văzu puţin mai departe îngeri stând pe tancurile verzi sau gri. 
Erau tmbracati în haine kaki şi doar după felul în care străluceau si 
după aripi se vedea că sunt îngeri. Maria acum ştia care era cea 
care dansa pe linoleum şi care sărea pe saltea. Privind ploaia le 
revedea cu sufletul, aşa cum erau acum în tabără cu părul lăsat 
liber după un an de purtat bentita de lunea până sâmbăta. Acuma 
în sfârşit purtau şi ziua nişte haine mai ca lumea şi nu uniforma 
aceea de care se săturaseră toate. Astăzi doar Maria purta 
uniformă, nu ştia nici ea de ce o adusese cu ea întabără. Probabil 
se obişnuise cu ea şi de aceea o purta uneori şi în timpul liber. 
Intradevar, în jocul de azi, asta e prima pietricică, se gândi Maria 
în timp ce îşi repetă cuvintele spuse de Boby: “I am the Disco 
Queen...” Prima pietricică din cer. Era o stea pe care o avea în 
palmă: Un sentiment o umplea asemeni luminii, cum umple 
lumina opalul unui pahar de vin. Aşa văzu Maria, privind ceea ce 
ţinea în palmele sufletului, că ceea ce ţine în mână este un 
diamant. Un diamant făcut din cuvinte. Şi mila Ta este asupra 
noastră. Când rostea cuvintele acestea, ele erau un diamant pe 
care îl ţinea în gură. Dacă aş fi acasă, la noapte aş dormi cu 
lumina aprinsă ca să nu plâng. Poate că iubirea e ca-n vorba 
aceea englezească: ‘Lovers are two kinds: buyers and sellers.’ 
Asta zice si C.C. Catch: “Daytime lovers love for sale.” Nu pot sa 
cred. Eu cred ca indragostitii sunt de trei feluri: cei care cumpara, 
cei care vand si cei care dau, asa trebuie sa fie; the givers. Asta 
cred. Ca să nu plang aş dormi cu lumina aprinsă. Aici o să dorm cu 
becul stins şi cred că o sa plâng. Insă cuvintele sunt acestea si 
sunt totuşi incomprehensible. Nu le putem înţelege pentru că au 
fost gândite de o Constiinta infinită. Atunci cand faci asta ai 
câştigat; nimic din lumea asta nu te mai poate invinge. Atunci, şi 
dacă mori omorât de lumea asta, pentru tine moartea este o 


victorie. Şi în plus, oricine îţi face vreun rau ţie sau altcuiva, îşi 
face un rau propriului său suflet. Vieţile celor răi sunt facute din 
ceară, picurând secundă cu secundă arsă de un foc nevazut. 
Evanghelia e indestructibilă asemeni oţelului inoxidabil. Daca 
trăieşti Evanghelia, nu vei mai fi singur, Dumnezeul lui Avram, 
Isac şi lacov e cu tine în fiecare clipă aşa că nu vei mai avea cum 
să fii singur. Şi dacă trăieşti Evanghelia nu vei mai putea spune 
niciodată că eşti neiubit pentru că Dumnezeu cel atat de frumos 
este iubirea ta pentru tine chiar în inima ta. Terasele buncărelor 
erau acoperite de urme de zăpadă şi se simţea un puternic miros 
de raşina sângerândă. Pantofii Mariei călcau prin zăpada care în 
puţin timp avea să dispară, dar în care se pastrau încă 
nenumarate urme de paşi. Şi atunci, aşa cum se afla acolo, - în vis 
— Maria spuse: ‘Eu nu merit să mă aflu în prezenţa Ta... Nu voi 
merita niciodată să văd frumuseţea Ta...', Maria stătea cu fruntea 
în zăpadă şi se ruga când lacrimile îi deschiseră ochii văzu că e 
înconjurată din toate părţile de aripi albe de îngeri, albe asemeni 
aripilor de porumbel alb; îngerii o înconjurau pe Maria din toate 
părţile, asemeni unui glob de aripi, aripă lângă aripă, iar în 
mijlocul acelei sfere se afla prezenţa lui Dumnezeu, atât de 
aproape încat putea fi atinsă cu degetele. Vladislav Maria nu ştia 
cât timp a trecut aşa, ştia doar ca e viu. Mariei nu i se intamplase 
niciodată să trebuiască să întoarcă obrazul celălalt ca să mai 
primească o palma. Unchiului ei losâv în schimb, da - când era un 
copilandru; însă palma a doua nu mai venise. Niciodată nu esti 
prea mic pentru a fi un soldat al lui Hristos. Şi copiii pot să fie Eroi 
ai Imparatiei Cerurilor. Da, împărăţia cerurilor. Tara cea mai tare 
pe care majoritatea oamenilor nu o vor vedea niciodată. Toţi 
activiştii aceştia, toţi comuniştii, toţi fanaticii idealismului 
materialist şi toţi ofiţerii şi secretarii Partidului, toţi secretarii cu 
propaganda, toţi ilegaliştii şi toţi informatorii vor rămâne în RSR 
sub flacăra eternă. Ca să vezi împăraţia nu poţi rămâne activist, 
comunist, ateu, ofiţer de securitate, propagandist pe bonuri la 
abator, nu mai poţi fi mândru că eşti ilegalist daca vrei să vezi 
imparatia. Daca eşti informator trebuie să-ţi coşi buzele şi să-ţi tai 
mâna cu care scrii dacă vrei să vezi împărăţia cerurilor. Unchiului 
ei i se întamplase, în schimb, să întoarca obrazul când era 
copilandru la vacile CAP-ului. Era un vas de ceramică pictată găsit 
în situl arhelogic al oraşului antic Tomis, datat de către cercetatori 


ca apartinand celei de-a doua jumătăţi a secolului al treilea. Era 
uşor aplatizat, şi cel mai probabil era un vas cu o destinatie 
specială, acum necunoscută. Privindu-l mai cu atentie în vitrina 
Muzeului de Istorie şi Arheologie din Constanta eleva Vladislav 
Maria se gândea că poate era un vas consacrat pentru vin. Şi 
poate asta era explicaţia pentru ce - aşa cum avea un chenar de 
peşti pe interior -, pe exterior era pictată într-o nuanţa turcoaz 
verzui o viţa de vie care pornea din centru şi se ramifica în toate 
direcţiile întâlnindu-se spre marginea vasului tot sub forma unui 
chenar, însă de frunze de viţă de vie. Dar nici unul dintre cei ce se 
ocupaseră de vas nu scrisese în notita de pe vitrină aceasta 
posibilitate a destinaţiei de origine a vasului, ori poate nu fusese 
permis de către Direcţia de Ştiinte Istorice a RSR. De ce? lisus nu 
spune de ce. De ce? Pentru că aşa a spus lisus. Dar cine e lisus? 
Dumnezeu cum scrie in Scripturi. Asta e tot răspunsul care ni s-a 
dat vreodată. Maria îşi amintea o gravură în lemn care îi placuse 
mult numită “Drumul spre Emaus” făcută la începutul secolului de 
pictorul Karl Schmidt-Rottluff. Erau doi ucenici trişti şi era lisus şi 
era drumul şi vântul printre arbori şi era soarele care în curând 
urma sa asfinteasca. Dar cel cu adevărat strălucitor era lisus 
Hristos, pe care ucenicii înca nu îl văzuseră. Deşi gravura arăta de 
parcă era un produs al artei primitive, îi plăcea pentru că aşa şi-l 
imagina ea pe lisus când a spus de exemplu cuvintele la care 
medita astăzi: Atât de curat şi atât de nevinovat încat nu poţi 
spune decât: ‘El este Dumnezeu printre noi.’ Şi să taci cum n-ai 
mai tăcut niciodată, pe urmă. 'Am nevoie de ceva sfânt. Am 
nevoie de Hristos. De o inimă făcută din lacrimi care să spele 
picioarele lui Mesia', se gândea eleva Vladislav în timp ce rotea 
patratelele colorate ale cubului. Pentru că este iubire 
materializata, o iubire mai mare decat universul. O iubire pe care 
daca vrei sa o afli, o vei afla, o iubire în jurul căreia gravitează 
galaxiile asemeni frunzelor galbene purtate de respiraţia sărutului 
toamnei, o iubire spre care curg galaxiile într-un şuvoi aproape 
nesfârşit, dar vei afla tu toate acestea? Toate lucrurile pe care 
Maria le vedea cu ochi facuti din suflet amestecat cu Duh Sfant. In 
acea gravură Cleopa şi celălalt ucenic au ochii închişi iar Domnul 
are privirea atât de vie, privirea lui Dumnezeu, Domnul meu, care 
mă vede. În acea gravură Cleopa şi celălalt ucenic sunt atât de 
trişti iar Isus e chiar între ei şi ar fi deajuns ca El să ridice mainile 


ca cerurile să se cutremure şi universul să se năruie. Dar Cleopa 
are ochii închisi şi celalalt ucenic are ochii inchisi şi nici Cleopa nu 
vede şi totusi nici eu nu văd, îşi spunea Maria în timp ce stătea la 
fereastră şi privea ploaia de august ce şiroia totul afară. -Chem 
prezenta Ta peste mine şi stiu ca atata imi este deajuns, ii spunea 
Maria Domnului ei. Fă-mă să înţeleg cuvintele, deschide crinul 
înţelepciunii Tale în ochii mei. Fii viu în mine şi fă-mă pe mine vie 
în tine. Fii mereu la dreapta mea, ţine Mâna ta pe mâna mea, 
sprijină-ţi Fruntea pe fruntea mea, pune inima Ta de Duh Sfant în 
inima mea. Fii viu în mine şi fă-mă vie pentru totdeauna. Fă-mă să 
nu te părăsesc niciodată. Fă-mă să trăiesc pentru o mai mare 
glorificare a Ta. ...se ruga ea. Dacă nu e nimeni în jur faţă de care 
să-ţi mărturiseşti credinţa, marturiseste-ti-o fata de Dumnezeu 
pentru ca fericirea este o rugăciune în faţa unui perete gol. Pentru 
că statul în genunchi este mult mai confortabil decat statul într-un 
fotoliu de catifea. Sărăcia e un dar, e bine să fii umil, e okay să 
suferi în fiecare zi, e okay să ţi se întâmple să nu ai ce mânca 
seara, să nu ai nimic afară de El, din cauza sufletului tau. Nu e 
nimic dacă nu primim explicaţii, pentru că teologia e doar reflexia 
revelatiei aşa cum cerul se oglindeşte într-un râu, iar noi avem 
nevoie de Hristos. Daca tu ai nevoie de altceva atunci nu ai nevoie 
de ceea ce ai nevoie. Pentru că prin lumea aceasta cu sufletul 
făcut din durere tu trebuie să fii viu aşa cum nimic altceva nu mai 
este pe pământ. Aceasta era exhortatia vieţii trăită de Maria. 
Fericirea fără Domnul e nefericire, pentru că nu-L are pe Domnul. 
Nefericirea cu Domnul e fericire, pentru ca Îl are pe Domnul. Nu te 
teme să plângi pentru că lacrimile suntem noi, nesfârşite precum 
stelele, nu te teme de durere pentru că durerea ta eşti tu, pentru 
că durerea ta este bucurie. Nu da înapoi să fii viu, pentru că doar 
ochii pot vedea lumina desfăcându-se în petale şi doar o inimă 
poate vedea adevărul. Nu te teme. Nu te teme aşadar. Cât despre 
moarte, după ce vei fi murit, vei vedea că trăieşti. Oricât de multe 
lacrimi ar fi pe un ochi o mână bună le poate şterge pe toate dintr- 
o dată. Durerea nu înseamnă decât ca eşti viu. Aminteste-ti de 
cum a fost când te-ai născut. Acum cred ca sigur te-am făcut să 
zâmbeşti. lar Maria... e aici, priveşte şi ascultă ploaia de afara, 
gânditoare: Dacă vrei iubire mergi la Hristos, căci doar în inima 
privirii lui vei găsi iubire. Dacă vrei prietenie mergi la Hristos căci 
doar în El vei gasi un Prieten; de ce? Pentru că nici tu nu poţi fi un 


prieten şi pentru că nici eu nu pot fi. Toate lucrurile acestea şi le 
spunea Maria în timp ce işi repeta cuvintele din Evanghelie pe 
care voia sa le înveţe. ‘Si de întrebi de durere, durerea eo 
cunună. lar de va fi să fii martir, - orice formă ar avea acel martiriu 
în viata ta -, să nu-ţi fie frica să fii martir. Cat am putut să iubesc, 
ani de zile, n-am vrut, acum aş vrea dar nu se mai poate. Sunt un 
Julio, lăsând cartea din mână pe malul mării cu valuri gigantice ca 
diviziile de infanterie, cu sufletul în cârje şi plângând - ca un rob 
evreu închis pe undeva prin Babilon - pe şase coarde. Mamă te-am 
dezamăgit; nu vei avea niciodată un nepot. l-am spus unui medic 
care mi-a spus să-mi găsesc o fată, iam spus că da mi-ar plăcea să 
am o familie, mai ales după ce dumneata nu mai eşti aici, să am 
copii şi o soţie, iar medicul a zis că nu ştie dacă e o idee bună să 
am copii şi atunci eu m-am gândit că atunci nu-mi mai trebuie 
nimic. Sunt un Brendan pe ape. Dumneata m-ai făcut doar pe 
mine, iar eu te-am dezamăgit. Doctorii în literatură spun că 
textele medievale numite saga sunt crude, dar adevărul e altul, 
acela că viaţa este crudă, cum nici o imagine, o povestire sau o 
sabie nu a reuşit să o reprezinte. Sunt un Brendan pe ape cântând 
Knockin' On Heaven's Door, dar Mamă pentru noi Haţegul este 
pământul celor şapte sate şi vârfurile din Retezat sunt piramidele 
satelor noastre, mai vechi decât orice piramide ar putea fi, 
Retezatul e un cromleh fiindcă ducând spre cer orice munte e 
sacru, dumneata eşti vie cum nimeni nu e pe lume, iar eu sunt un 
chip de piatră, mort, cu ochi deschişi şi orbi, mereu am o 
ideogramă pe frunte, o linie crestată de un stilus invizibil, litera |, 
tragica literă | a limbii engleze şi întrebându-mă ce înseamnă cred 
că în sfârşit o pot citi, am o ideogramă pe frunte, toată vinovăția 
mea, un semn runic scris de sabia lui Dumnezeu, iar semnul lui 
Cain e semnul încruntării fiindcă noi oamenii, toţi, suntem nişte 
albine care nu credem în prisăcar fiindcă nu i-am văzut niciodată 
chipul, însă ce pot spune mai mult decât că sunt o tragedie scrisă 
de Dumnezeu? Eu, eu am un Zid al Plangerii intr-un perete al 
camerei mele. Acolo e.' Cu câteva zile în urmă tovarăşa profesor 
de limbă rusă, tovarasa Liuba, care — dupa cum presupun că ştiţi — 
este o profesoară din Uniunea Republicilor Sovietice Socialiste 
care a venit aici într-un schimb de experientă, deşi este o 
profesoară foarte bine calificată, predă la liceu şi nu la facultate 
pentru că programul, iniţiat de URSS, este focalizat asupra 


invatamantului liceal, totuşi a avut neinspirata idee să proiecteze 
filmul Solaris, care deşi a fost produs de Mosfilm, este plin până la 
refuz de imagistică şi simboluri creştine. Eu personal, ca şi colegă 
a tovarăşei sovietice, mi-am exprimat o dezaprobare fermă, dar 
având în vedere statutul preferenţial al tovarăşei profesor 
moscovite, decizia dânsei a primat. l-am spus oricum, că e mare 
păcat că în Uniunea Sovietica se fac asemenea filme şi că în 
Republica Socialista Romania niciodata nu li s-ar fi aprobat 
turnarea. Cât despre tov. Liuba trebuie să vă mărturisesc că am 
oarecare dubii referitor la sănătatea ideologică a dânsei, deşi a 
venit insotita de informaţii ireproşabile. Dar, după cum v-am mai 
spus, o suspectez şi pe dânsa de faptul că devotamentul dânsei 
pentru PCUS şi pentru ideologia noastră în general să nu fie unul 
sută la sută. Deasemenea gestul tovarăşei profesor sovietic de a 
difuza filmul acela arata înca o dată lipsa de discernământ 
ideologic care parcă ar începe să ia amploare în URSS; (toate 
acestea bineinteles în cazul în care aceste indicii sunt autentice şi 
nu o acoperire pentru spionaj în favoarea URSS). Trebuie să va 
mai atrag atenţia şi asupra faptului că unii elevi au arătat un 
oarecare interes filmului sovietic, in special două din elevele 
despre care fac prezentul raport: Ronai Roberta şi Vladislav Petra. 
Mai ales acestea doua au comentat filmul aproape în intregime 
(nu l-au văzut tot pentru ca au ajuns mai târziu de la o excursie în 
padure), împreună cu încă trei elevi dintr-o clasă paralelă dintre 
care unul a venit şi mi-a furnizat informaţia. Numele celorlalţi 
elevi sunt: Cenuşă Octavia şi Mic Radu. Elevul care m-a informat 
e în aceeaşi clasă cu ei aşa că îi pot supraveghea destul de bine 
fără să fac un prea mare efort personal. In timp probabil ar trebui 
luate masuri pentru că văd că unii dintre elevi au tendinţa de a nu 
fi pe linie, fie că la unii e doar o fronda tinerească legata de modă 
şi muzica populară în rândurile tineretului, în special cea străină 
sau că e - ca în cazul elevelor Vladislav şi Ronai - o opoziţie 
nedeclarată dar reală în convingerile lor, legată de flagelul 
misticismului. Cred că este de prisos să mai spun că fiecare în 
cultul lor de Paşti merg la împărtăşanie, iar în decembrie le 
prindem mergând cu colindul. Trebuie să se facă ceva. Cartea 
aceasta e o carte scrisă în genunchi. Dar totodată, deşi lucrurile 
infatisate aici au trecut - în acele câteva minute cât domnişoara 
Vladislav a stat la fereastra - prin sufletul ei, forma în care aceste 


lucruri sunt prezentate nu este aceeasi cu cea în care au avut loc 
cu adevarat. Şi alte lucruri pe care le poţi vedea şi cerceta pe 
aceste pagini nu au existat niciodată nici altele asemenea lor, dar 
cronicarul nu stie daca poate face ceva în privinţa asta pentru că 
zilele sunt rele. Pentru că toate lucrurile care s-au oprit pentru 
puţin timp în inima Mariei Vladislav sunt trecute prin filtrul 
cronicarului. Cum s-ar putea altfel? Credeţi oare că mânia lui Ahile 
Peleianul a fost identică celei puse în hexametri de acel bătrân 
orb? Filtrul acestei cronici în acelaşi timp reflectă şi refracta 
imaginea Mariei până când se ajunge la o altă Marie, de data 
aceasta făcută în întregime din lumină sufletească şi poate mai 
complexă aşa cum sufletul şi lumina se amestecă uneori devenind 
altceva aşa cum se amestecă mainile noastre încât nu mai ştim 
care e a mea si care este a ta. Există trei versiuni asupra acestei 
povesti, prima fiind sufletul Mariei Vladislav cunoscut doar de 
Dumnezeu, a doua fiind viaţa Mariei pe care o cunoaste doar ea 
însăşi, iar a treia fiind cea conținută de aceste biete pagini 
mâzgălite asa cum crengile şi crengutele copacilor mâzgălesc 
cerul acoperindu-l cu complicate ideograme zgâriate de copii în 
noroiul zbicit de lângă bălțile de după ploaie, iar dintre aceste trei 
versiuni nu aveţi acces decât la această stenogramă de 
sentimente, şi deşi nici eu nu cunosc cartea scrisă de Dumnezeu 
despre Petra, nădăjduiesc ca Dumnezeu cel îndurător să-mi 
accepte desenul stângaci ca şi un comentariu la sufletul Mariei, la 
sufletul Petrei Vladislav. Şi, în plus, la lentila astronomului, 
cronicarul aici de faţă, - doar un vameş nenorocit - adaugă ochii 
îngerilor pentru că Dumnezeu să poată fi văzut şi Petra să poata 
marturisi. Cartea aceasta e o carte scrisă în genunchi şi menirea 
omului este îngenuncherea. Aşa se gândea ea. lar “Un veac de 
singuratate” e o carte cinstită, e o Scriptură a liberalismului 
secolului XIX - cum a fost şi concepută de Marquez - şi a luptei 
pentru o libertate neinteleasa şi a căutării unui Ideal fabricat, plina 
de eşec în a fi pur şi simplu uman. Deşi e plină de abjectii, cartea 
e o oglindă pusă de Mârquez şi de Dumnezeu în faţa animalului 
condamnat la libertate contemporan, urmaşul omului de ieri. 
Pentru că miza existenţei lui Dumnezeu şi a credinţei în această 
existenţă e atât de mare încât omul nici n-o poate vedea, doar 
Duhul lui Dumnezeu o poate vedea pentru om. lar oameni vor fi 
până la sfârşit, sau mai bine zis vor fi şi oameni până la sfârşit, 


pentru că a fi cu adevarat uman înseamnă a-L avea cu adevarat 
pe Hristos în tine. Dar nu se poate să priveşti filmul de animaţie 
“Maria Mirabela” fără să visezi o clipă la frumosul vis roşu al 
comunismului. Dar pot oamenii să devină fluturi? Ce ar raspunde 
cele doua fetiţe la întrebarea aceasta? Dar, mai ales, - se întreba 
Petra, care este răspunsul lui Hristos? Care e răspunsul? De ce, 
dacă fantasma comunismului e fermecatoare asemenea unui vis 
visat de un copilaş de şapte ani, de ce, de ce oamenii nu devin 
niciodată fluturi? De ce nu ne e dat să devenim fluturi, se gândea 
Petra în timp ce ploaia îi răcorea ochii picăturile ei stropindu-i faţa 
prin fereastra pe care tocmai o deschisese. Cântecul care de-abia 
începuse hârâia la radiul care pierduse semnalul, dar Petra nu-l 
mai auzea. De ce? Şi de ce sunt stelele încă doar nişte scântei 
născute din flăcările unui foc de tabără ridicat înaintea de 
plecarea acasă? “Cântec De Pionier (Partidului): Purtăm cravate 
roşii/ În frunte-avem insigne/ Suntem noi, pionierii/ Republica de 
mâine// Cu steagul roşu-n suflet/ Partidul în privire/ Otel ne curge- 
n vine/ Şi codrul şi-al lui foşnet// În inimi Idealul/ Acelei lumi mai 
drepte/ Sub steaua roşie, sacră/ A Cârmei înţelepte// Scutieri 
Domniei Tale/ Îţi suntem noi armata/ Conducator al nostru/ 
Tovaraş Nicolae.” Oamenii nu pot să devină fluturi. Doar copiii pot 
crede asta, pionierii care suflă dimineaţa şi seara în goarnele 
nichelate ale detaşamentului. Petra îşi duse mana în dreptul feţei 
şi-şi apăsă ochii şi sprâncenele cu degetele. Parca se trezise dintr- 
o transă. Îşi luă degetele de pe pleoape şi privi ploaia care cădea 
în fata ei, dincolo de fereastra deschisa, le auzi pe fete tipand si 
râzând şi auzi hârâitul radioului. Era inapoi. Acum era inapoi. Nu 
ştia unde fusese, dar acum era iarasi prezentă. Da, muzică 
străină, dans, ceai şi distractie, gălăgie şi vară şi optâşpe ani, 
frumoşi de parca ar fi optâşpe gladiole. Aerul umed îi inconjura 
faţa şi mâinile şi ploaia purtata de vânt făcea ca toată imaginea 
de dincolo de fereastră cu bradul acela crescut chiar lângă 
peretele cladirii şi oglindit laolaltă cu cerul în două baltoace de 
sub geam să pară o fotografie mişcată. Şi ce spun toate lucrurile 
vizibile si invizibile? Ce spun toate? Că va începe ceva în ţara de 
dincolo de noapte. Va începe atât de curând încât deja se aude 
muzica nesfarşită a cerului. “Dar cel mai înspăimântător lucru de 
pe pământ este un frigider gol. Cel mai groaznic lucru de pe 
pământ este un frigider gol, însă cel mai frumos lucru nu e unul 


plin. Şi în zilele noastre de astăzi copii noştri flămânzi omagiază 
conducătorii iluminati şi slujitorii lor sătui. Un stadion întreg de 
pionieri nevinovaţi adorând Imaginea,’ se gândea Petra stând la 
fereastră. “Cântec de pionier (Oda): Purtăm cravate roşii/ In 
frunte-avem insigne/ Suntem noi pionierii/ Republica de mâine// 
Cu steagul roşu-n suflet/ lubit Partid în inimi/ Otel ne curge-n vine/ 
şi codrul şi-al lui fosnet// Purtăm în ochi Ideea/ Acelei lumi mai 
drepte/ Sub steaua roşie sacră/ Cu marginile drepte// E-al 
României fiul/ Ne-ndrumă El spre-un Mâine/ Mai bun, mai drept 
sub steagul/ De purpură-n lumine// El e imboldul nostru/ Să ne- 
avantam spre stele/ Aici sub ceru-albastru/ Tovaras Nicolae.” Si 
desigur, profetii Imaginii. Constantin Noica - sus pe munte - 
scriind teologia naţională a poporului Imaginii. lar jos în vale toţi 
ceilalţi. Însa noi suntem flămânzi, suntem atât de flămânzi şi de 
slabi si ne taram pe-aici ca nişte câini, unii gudurându-ne, alţii 
tremurând. Aici secretarul general, voievodul Nicolae din 
Scorniceşti înconjurat de soboarele de boieri şi boiernasi, l-a 
înlocuit prin părţile noastre pe Mesia. El a venit şi ne-a spus cum 
să trăim, unde să locuim cu toţii, ce să gândim, cât şi ce să 
mâncăm şi probabil el ne va spune când să murim. El este 
dumnezeul nostru înconjurat din toate partile ca de nişte soboare 
de îngeri, înconjurat de slujitori devotați care şi-ar vinde si 
mamele şi tatii, şi fraţii şi surorile pentru o ciorbă din ciolan. 
Icoanele geniului său, Imaginea sa e în fiecare halaă de fabrică, în 
fiecare cameră de interogatorii a Securităţii, Portretul său e agăţat 
în perete în fiecare magazin fără marfă, e purtat pe brate la 
fiecare zi de 1 Mai si 23 August, patronează fiecară uzină sau 
fabrică din Republica Socialista Romania, fiecare clădire publică a 
statului, fiecare sediu al CEC-ului, fiecare şedinţa UTC, fiecare 
clasă de liceu, fiecare grupă de şoimi ai patriei, fiecare sală de 
maternitate şi fiecare ghişeu de pensii şi trecerea vremii va aseza 
Portretul în iconostasul fiecărei biserici pentru că el este domnul şi 
dumnezeul nostru, realitatea ce ne înconjoară e toată creată de el 
şi de îngerii săi şi el ne cere acest post care durează deja de ani 
de zile şi el e Parintele nostru, el este glorioasa continuare a 
domnitorilor nostri pământeni, Neagoe Basarab i-a prefigurat 
înţelepciunea, Ştefan cel Mare i-a prefigurat dragostea penru 
popor, lancu de Hunedoara i-a anticipat lupta neobosită 
recunoscută în afara tarisoarei noastre, Mircea cel Mare i-a 


anticipat dragostea pentru ţară. În el se regăsesc Alexandru loan 
Cuza şi Bălcescu, Horea şi Avram lancu. Traian şi Decebal ii sunt 
doar precursori, iar adevăratul său corespondent — şi acela umbrit 
de zorii noii aurore roşii şi tricolore - nu e altul decat Pericle 
atenianul, Pericle din Atena, antecesor al lui Nicolae dacoromânul, 
Nicolae din Bucuresti iar noi parcă nu putem face nimic, suntem 
atat de neputincioşi si slabiti de parca am fi în mijlocul unui vis 
urât, ingroziti şi gata sa strigam dacă am crede cu adevărat că e 
cineva care să ne chiar audă, şi toate astea inainte să ne 
trezească Radiojurnalul şi să ne spună ca soarele e iarăşi 
deasupra lumii noi proiectate de această fiinţa perfectă, 
Tovaraşul, care fără îndoială că nu peste multa vreme se va 
autosanctifica. Pentru că doar copiii pot crede în comunism. lar tu, 
şi dacă îţi este pusă ţeava pistolului la tamplă sau ai opt baionete 
de arme Kalaşnikov ce tocmai au fost armate îndreptate spre tine 
să ştii că Hristos te poate şi învia. Privea cubul multicolor de 
plastic pe care îl tinea între degetele ei finute. O cruce grecească 
roşie pe un fond galben. Arăta întrutotul vechilor picturi de 
manuscris creştin din Irlanda veche. Poate galbenul era un pic 
diferit de galbenul cald şi stins dar totusi atât de viu din vechile 
evanghelii pictate de creştinii celți ai primului mileniu din Armagh, 
Kells, Durrow, insula lona, Lindisfarne. Oameni care pictau cu aur. 
Şi faţa cubului strălucea în faţa ei asemeni unei miniaturi de 
manuscris, asemeni unei cruci greceşti pe o pagină îngălbenită 
zugrăvite cu vin gros şi aur amestecate cu ulei de măslin, tămâie 
şi răşină. Plasticul cubului Rubik strălucea în lumina furtunii de 
afară, faţa sa păstrând parcă imanent Evanghelia asemeni tuturor 
vestigiilor aflate in vitrinele muzeelor ori pe rafturile 
colecționarilor sau înca îngropate în tarana care îngroapă totul 
pentru că ţărâna e mantia timpului, toate vestigiile rămase de la 
alţi 


Şi eu i-am răspuns îngerului, spunându-i: În filmul 
Pui de corbi al lui Carlos Saura, pe care nu îl mai am, este o 
secvenţă în care Ana, una din fetiţele orfane se trezeşte noaptea 
în camera întunecată şi începe să strige: "Mama! Mama!... Mama! 
Mama!" Copilul ăsta din film am cam devenit eu. Eu nu te-am uitat 
niciodată, însă dumneata îţi aminteşti mereu de mine. Mamă, 
dumneata eşti mai frumoasă decât Whitney Houston cântând | 


Will Always Love You şi ştiu că moartea e o minciună şi că acestea 
sunt cuvintele tale pentru mine. Eu i-am răspuns îngerului: E 
adevărat eu toată viaţa am fost Micul Prinţ şi tu eşti Mama mea, 
Mama Micului Prinţ, mai importantă decât orice poate fi vreodată 
numit pe pământ, decât orice prieten rătăcit în deşertul propriului 
suflet, decât orice iubire fie ea cât de unică şi de plină de ghimpi 
şi decât tot Pământul acesta, fie el oricât de scump amintirii 
pentru că ceea ce dă frumuseţe amintirii eşti tu, Mamă, şi pentru 
că ceea ce am învăţat sub ocrotirea dumitale este că tot ceea ce 
dă frumuseţe vieţii este la cât eşti dispus să renunti din ea pentru 
ceva mai înalt şi în plus noi toţi care suntem, suntem frumuseţe în 
loc de cenuşă şi gândindu-mă la tine mă gândesc că poate de 
aceea ai plecat zâmbind ca un copil pentru că înainte să pleci 
Dumnezeu ţi-a spus că sărutul tau mă va învia, iar eu de va fi 
vreodată să am un copil rugăciunea mea pentru el către 
Dumnezeu din cer va fi să mi te dea înapoi pe tine. Mamă, tu ţi-ai 
găsit pacea în pacea mănăstirilor, iar preotul care te ştia cel mai 
bine a spus că dumneata ai fost o candelă aprinsă şi sufletul tău 
avea ceva din sfintenia împărtăşită din toate bisericutele tacute şi 
luminate in penumbra în care am fost cu tine, Mama în care 
stăteau în picioare înainte de a se pune pe genunchi pentru 
rugăciune grupuri de femei simple de la ţară fiecare cu un alt fel 
de a-şi pune baticul desprinse parcă din tablourile cu imagini 
butucănoase şi reale pictate pe sticlă irizată ca un vitraliu ale lui 
Generalic. Imi amintesc cum citeai în cartea Genji şi în cartea 
Intâmplări din pavilionul roşu, cum mergeau nobilii japonezi de se 
retrăgeau pentru o vreme la mănăstiri de ale lor. Şi dumneata ai 
citit prima povestirea Maica de la capătul celor nouăzeci şi opt de 
trepte din cartea Zbucium (proză feminină chineză); le povesteai 
prietenilor tăi şi copiilor lor care deja erau şi ei oameni mari când 
mergeam cu ei vineri noaptea la maslu la mănăstire dar 
reactionau ca oamenii mari care priveau desenele lui de Saint- 
Exupery, nu înțelegeau, nu degeaba am spus că dumneata trebuie 
să fii Mama Micului Prinţ, eu însă în acest moment nu mă simt ca 
un prinţ, mai degrabă mă simt ca soldatul din povestirea lui 
Salinger. Însă când ascult un cântec anume al lui Mireille Mathieu 
îmi ies flăcări din care picură petrol din tălpi şi trec printre stele ca 
în albastrele vitralii cinematografice colorate şi şlefuite de Marc 
Chagall până spre tainicul loc în care eşti dumneata acum 


luminată de Chipul lui Dumnezeu. Da probabil că eu trebui să fiu 
soldatul american, iar dumneata esti Esmé si eşti mult mai 
deosebită decât Esme deşi Esme e îngerul păzitor al soldatului, 
pentru mine eşti tot ce ar putea fi vreodată şi acum am pierdut tot 
ca Feodor Mihailovici Dostoievski la ruletă, dar după ce tortura 
ultimei secunde din ceea ce oamenii numesc de obicei viaţă va 
trece în sfârşit, atunci voi primi totul înapoi, atunci îmi voi trăi 
menirea şi voi fi fericit cum pe pământ nu am fost decât împreună 
cu dumneata, Mamă, atunci vom fi aşa cum am fost proiectati să 
fim şi vom fi cu adevărat noi înşine, lumea nu va şti nimic, dar în 
ceruri noi doi ne vom bucura şi va fi acolo sus unde dumneata mă 
iubeşti şi inima ta e pentru mine acest singur, păcătos şi atunci în 
clipa aceea de eternitate atât de mântuit pentru totdeauna o 
bucurie mai mare decât ar fi aici jos în România dacă Regele Mihai 
| ar fi repus în drepturi, iar eu acolo as fi pe veci un melekh peste 
mine însuşi şi nu un lamekh asuprit de sine însuşi. În rest pe aici e 
aşa de cum îi e păsării să-şi târască aripile rupte in mlaştinile de 
pe malul celălalt al lacului artificial unde am mers noi trei atunci 
să adunăm scoici şi ceasornicul universului trebuia să se oprească 
în loc acum două săptămâni şi jumătate ca la moartea lui Isus 
Hristos. Vreau să-ţi spun o poveste veche, Mămică, despre mama 
Părintelui Arsenie, acest sfânt al pământurilor noastre. Femeia 
care a născut Soarele şi Luna. P-aicea la Hateg pân părţile noastre 
Soarele adăsta mai mult ca prin alte locuri. O fost undeva prin 
nişte locuri îndepartate o femeie care o purtat Soarele şi Luna în 
pantec, şi Soarele şi Luna în plamadire îi picurau în privire, 
transformându-i lacrimile în tămâie. Şi când născu fu răsăritul. 
Primul răsărit al Soarelui cu raze zgrunturoase şi zdrentuite de 
aur, primul răsărit de Lună cu strălucire rembrandtiană de 
diamante indigo. De fapt Soarele şi Luna sunt una, un singur om, 
Soarele şi Luna sunt omul purtator de nimb şi sufletul indigo al 
omului. Ea le-o născut pe amândouă dar de fapt Soarele şi Luna 
sunt una, sunt un singur om. Soarele e trupul şi Luna sufletul, ori 
Luna e trupul şi Soarele sufletul dar asta nimeni n-o mai stie. P- 
aicea pân părţile noastre Soarele adasta mai mult ca prin alte 
locuri şi Luna scapără noaptea ca Soarele cum scapără solzii de 
păstrăv în răsărit. Pe aici prin ţara asta Soarele multă vreme răsări 
din codrul de după Prislop fiindcă lumina răsare din singurătate iar 
pustiul pentru sfinţi e o mama iar noaptea Luna ardea ca un 


galben de aur din turnul bisericii lui Nicodim din Tismana, 
bisericuţa de piatră veche, ortodoxă dar aducând a templu budist. 
De fapt Soarele şi Luna sunt una, sunt un singur om. Acuma de 
mult Soarele nu mai răsări, si nici Luna - sufletul lui; nu le mai 
vedem pe cer. Oamenii însă zic că Soarele e aici, cumva, şi Luna — 
altfel n-ar mai fi lumină. Noi nu mai avem decât cerul, pătat de 
puzderii de picuri de stele şi lumina asta fara sursă despre care 
filozofii spun ca nu ştiu de unde vine. Asta conţin toate cartile lor, 
asta spun cei ce le-au citit pe toate. Mamă, cum pot să spună 
oamenii că acum pe pământ nu se mai întâmplă miracole când 
chiar eu am scos la atelierul foto o fotografie de-a ta scanată, 
făcută în anii '70 cu colegele şi colegii profesori de la şcoala din 
Sânpetru şi acuma am văzut aici în lumina asta transparentă de 
chilie de o zi şi o noapte că pe imaginea fotografică pe negrul 
părului tău, negrul de corb al părului tău pe care atâta l-am iubit 
din copilărie, strălucesc stelele Carului Mic cu oiştea Stelei Polare. 
Dumneata eşti acum în stele, Mamă, acum tu eşti în cer, da, 
probabil că acum tu eşti în pâlcul de lumină al Maicii Domnului, pe 
care oricum ar fi nici o Reformă religioasă n-o poate scoate afară 
din cer, nici fariseii din ziua de azi care unde te doare mai tare 
acolo pun degetul mereu şi care apasă unde apasă greutatea mai 
greu şi nu vreau să încerc să fiu eu Walter Scott dar sunt prea 
mulţi credincioşi care nu ştiu când e vorba de altă persoană decât 
să râdă, sunt mari urmaşi ai lui Christos dar nu-i lasă pe nenorociti 
nici să jelească în pace şi uneori consider deşi sunt mistic că avem 
nevoie să se mai întoarcă puţin şi domnul Voltaire ca un alt Vlad 
Ţepeş - al ciocoilor spirituali din Biserică -, tu eşti în lerusalim pe 
stea, acum tu EŞTI Mama Micului Prinţ, Mamă. Acum diadema ta, 
pentru care nu s-au găsit niciodată bani jos pe pământ, sus în cer 
este cununa de pietre de lumină şlefuită a Ursei Mici cu ametistul 
în patru colţuri al Stelei Polare. Cât despre mine - care de micut la 
genunchiul tău în biblioteca tatei am învăţat legea aproape 
benedictină a scrisului: dacă vrei să scrii, citeşte -, cred că acum e 
rândul meu, iar în celelalte lucruri şi eu ca atâţia alţi pelerini vreau 
să plec, nimic nu mă mai ţine pe pământ, iubirea mea a plecat 
odată cu dumneata. Sunt doar o creatură “amărâtă” prăbuşit într- 
un oratoriu pe un covor diagonal şi între un dulap scund aflat pe 
podea în care nu este nimic şi o icoană măiastră cum nici măcar 
icoanele nu sunt de obicei, neobişnuită ca poarta spre veşnicele 


câmpuri ale vânătoarei şi prin sufletul meu a trecut atâta timp şi 
am uitat că oamenii am fost proiectati să ne bucurăm pentru 
fiecare lucru şi să avem sfere luminoase în jurul fruntilor noastre 
înfrânte şi singurul lucru pe care îl pot face e să realizez ca Shoby 
că tu eşti pentru mine tot ceea ce este mai important, Mamă şi 
altceva nu sunt în stare să fac. Dacă Teologia mi-ar da putinţa de 
alegere, aş muri chiar acum ca o piele roşie, aş fi murit în timpul 
ce a trecut de cand am fost despărțiți. E adevărat viata privită 
dintr-un oratoriu e frumoasă chiar de nu poţi să te rogi, dar nici 
măcar acesta nu e lucrul cel mai important pe lângă dragostea de 
Dumnezeu. Acum când stau acasă singur în camera mică şi aud 
prin fereastra cu un singur geam închis cum afară în cei doi 
salcâmi de la bloc păsările cântă împreună cu Celine Dion My 
Heart Will Go On - acest cântec disprețuit de ignoranti şi prețuit 
de ceilalţi, ca orice iubire, cât despre imaginea cât o carte poştală 
pe YouTube a Titanicului pe jumătate scufundându-se Muzele au 
spus poate: There goes the civilization; - mă gândesc că nu viata, 
nu frumuseţea veşnică a vieţii, nu Felix ci tu, Mamă, tu eşti lucrul 
cel mai important, pe lângă dragostea de Dumnezeu şi tot ceea 
ce-mi doresc de la viaţă, evanescentă şi eternă, e să ne revedem 
toţi trei şi să fim împreună şi să fim fericiţi ca Dumnezeu, cei care 
ne-au numit mama lui Felix şi Felix pentru totdeauna şi mi-e dor 
de dumneata, Mamă, îmi amintesc scrisul tău, felul în care îmi 
scriai numele, eu am fost şi sunt iubirea ta, Mamă, şi tu eşti a 
mea, cât voi trăi adică veşnic. cum mă chemai şi cum îmi 
modificai numele: Fekis, Fekys, Feki, Felixut, Flexli, Felixior, Fexli, 
Fexut, Felixel, Flex, Fe - cum îmi ziceau Marian fie iertat si 
Nicoleta -, Felician şi cât n-aş da să mi le amintesc pe toate, aş da 
jumătate din sângele meu ca Garoffi. Pe Pământ e adevărat, nu ne 
vom mai putea vedea ca înainte niciodată şi am rămas singur pe 
pământul acesta înoptat unde este 20:57 şi la blocul vecin au 
început manelele făcând ca Pământul să pară şi mai trist în supa 
de lumină clocotindă a cosmosului şi aşteptăm toţi să se deruleze 
caseta, aici sunt mai amărât decât un negru singur cu o chitară în 
vreo staţie de autobuz undeva prin Omaha dar în cer ne vom 
vedea şi toată veşnicia te voi ţine de mână, Mamă şi mâna ta va fi 
ca mâna unui înger pentru mine tu erai Julio Iglesias şi am fost 
despărțiți pentru putin timp doar într-o noapte de iulie si cred ca 
în ceruri acum porţi numele de Monica, numele sfintei mame a 


Fericitului şi numele Monicăi Vitti, acel alt eu însumi sau poate că 
acum numele tău este Esther şi pentru mine tu eşti Julio Iglesias şi 
n-am mai apucat să-ţi spun dar atunci la terapie intensivă pentru 
mine tu ai fost Chimo, acel cel mai preţios orice ce ar putea fi 
imaginat şi tu nu ai plâns, doar eu plâng în momente de 
singurătate la fel de triste ca un cântec de negru sărac şi fără 
mamă singur cu-o chitară înnegrită de ploi şi flăcări undeva pe-o 
stradă. Dar există şi o altfel de singurătate, o singurătate de hasid 
tacanit şi beatific, înjosit parcă mereu de targoveti pentru cat timp 
va fi vreodată între ei şi fericit de D-zeu pentru cât timp va fi lângă 
el. Mamă, dacă ar fi să-i spun ceva unui orfan e că după ce mama 
ta a plecat nimic în lume nu-ţi mai poate da sărutul Mamei, ca 
mama din minutul 0.89 din Ode To My Family, dar dacă mama a 
ajuns în cer - ca dumneata - atunci tot cerul te sărută şi până la 
noi ordine tot ce rămâne e darul amintirii. Îmi amintesc cum ziceai 
când am mai crescut să-ţi dau o pupă pe pod în Haţeg şi mie-mi 
era ruşine eu nu voiam, dar Mamica mea dacă voi fi primit şi eu 
lângă tine în cer te voi ţine de mână pe podurile umblate ale 
cerului toată eternitatea şi tot mi se va părea prea puţin. Tăcerea 
aceasta nesfârşită este întru tine, precum personajele lui Nichita 
Stănescu eu stau de o parte a cerului şi tu stai de cealaltă iar între 
noi e doar nimic, un nimic dincolo de care nici măcar tancurile nu 
pot trece, suntem cele două statui ale unei Maternitati de 
nedespartit cu dioritul saturat de iubire şi tăcere. Îmi amintesc de 
o mamă pe care am întâlnit-o în copilărie pe când aveam poate 
vreo cinci ani, mama unui copil neamt care stăteau o la o stradă 
depărtare. Am mers amândoi pe străzile Bujacului până la un 
stadion şi ca întotdeauna când găseam eu undeva de mers am 
stat prea mult. Le şi pasam mingile care ieşeau din teren înapoi la 
fotbalişti. Şi bietul neamt acasă îl aşteptau o mămică care deja 
scuipa flăcări şi doi câini ciobăneşti germani dincolo de poarta 
ferecată de oţel. L-a aşteptat la colţul străzii de nici nu a mai avut 
timp să zică ceva. Mai departe nu ştiu ce s-a întâmplat că au 
început să vorbească germană, ea în alto şi el să plângă încetuţ 
tot pe germană. Asta a fost o mamă îngrijorată cum ai fost şi tu, 
Mamă, de atâtea ori pe care am întâlnit-o pe când eram citan, şi 
sunt sigur că alţi copii pe care i-am întâlnit noi doi în copilăria 
noastră le vorbesc mamelor lor despre tine. M-am uitat la 
Moscova nu crede în lacrimi şi acum cântând la chitară mi-am dat 


seama, Mamă, că pentru mine eşti un erou. Ar trebui să ţi se dea 
Crucea Sfântului Gheorghe sau a Sfântului lacob ori mai degrabă 
ar trebui să ţi se dea Premiul Nobel pentru Maternitate, Umanitate 
şi Familie; ar trebui. Cum îmi ziceai dumneata când eram mic: „te 
uiţi la Mosifilm” - film frumos. O pagină dintr-o altă carte. Numele 
tău e Mamă, iar numele meu e Copilul Tău. Când îţi vei aminti 
numele meu, voi fi fericit ca Eric Clapton; noi suntem de 
nedespartit aşa că moartea să facă bine să dea înapoi, ori aici ori 
în cer vom fi vii şi vom fi tu şi cu mine, nu uita singurul nume ce-l 
mai am, numele tău. Eu sunt tu şi tu eşti în Dumnezeu, acum tu 
eşti. Când mă gândesc că Mama mea cu îngerii şi împreună cu 
ceilalţi sfinţi privesc mereu faţa Celui Ce Este, sunt un pic invidios; 
şi eu vreau să-l văd pe Dumnezeu. Mamă, tot ce pot face acum e 
să-mi cer iertare. lartă-mă, Mamă căci doar tu şi Dumnezeu ştii să 
ierti. Şi ştiu că iertarea ta este ca iertarea lui Dumnezeu, iar acum 
chipul tău desemenea e aproape precum chipul lui Dumnezeu iar 
inima ta e una cu inima lui. Am fost un copil rău dar totodată în 
exodul meu prin lume am fost un copil torturat la Deva departe de 
tine, ca un Oliver Twist al generaţiei punk. Şi acum, de zeci de ani, 
„despised by all” a spus Charles Dickens. Adevărul e că toată 
viaţa în care am dorit glorie cu mintea mea bicisnică de împărat 
roman am fost un copil, un adolescent mai ales şi un tânăr 
dickensian şi doar acum realizez că gloria nu e dată omului şi de zi 
doresc doar iubire - iubirea ta, Mamă -, pentru că deasemenea tot 
ca Oliver Twist tu eşti singura mea iubire, doar William Blake a 
putut să te graveze astfel cu degetul lui Dumnezeu în inima mea. 
Sunt vinovat fata de tine, Mamă, dar în sufletul meu tot ce nu e 
vină e umplut de iubire pentru tine. Doar tu eşti singura mea 
iubire. Tu m-ai învăţat să fiu o candelă, acum, abia acum sunt o 
candelă aprinsă, dar te rog Mamă nu mă părăsi. Chinul meu de ani 
de zile putea să mă facă mai bun, în schimb m-a făcut rău şi nu 
înţeleg de ce am mai trăit după aceea. Cât despre mine ceasul 
morţii mele îmi e cel mai scump, în speranţă atunci te voi 
revedea. Sunt un om care trăieşte cu bagajele făcute. De fapt ăsta 
a fost un lucru în viaţa mea, de mic nu mi-a fost frică de moarte; 
în schimb mi-a fost frică de viata si Iblis cu aceasta m-a atacat de 
25 de ani de când am devenit creştin. Acum în scurtele momente 
de rugăciune văd că vina mea nu şi ceea ce m-a distrus mult 
înainte de orice li mult înainte de internatul liceului de la Deva nu 


a fost decât una: superbia; am fost prea încântat de mine însumi 
de mic încât nu am fost serios de pe atunci nici măcar cu 
Dumnezeu şi l-am lăsat pe el şi lumea deoparte şi mi-am construit 
propria mea lume aproape autonomă în care eu eram un prinţ 
fericit wildeian şi astfel adevăratele valori ale umanităţii şi ale lui 
Dumnezeu nu au mai ajuns niciodată cu adevărat până la mine; 
am fost atât de important pentru mine încât a trebuit să fiu 
demolat devreme. Eu nu-mi fabric o virtute decât când am nevoie 
de ea ca ţăranii din vremurile vechi, de exemplu de când scriu mi- 
am manufacturat un sortiment de compasiune, dar compasiunea 
ca şi celelalte bine-uri trebuie să te umple până te face tandari ca 
pe Francisc din Assisi altfel nu se pune. Greu nu e să faci faptele ci 
să crezi. Acum Dumnezeu mă învaţă sau poate tu prin amintiri 
acoperite de rouă, că dacă fac o alegere Soljenitan şi aleg să nu 
mă mai tem de viaţă cel rău nu mai are ce să îmi facă. Voi fi astfel 
liber. Ceva de genul cum spune un vagabond: say what you want, 
I'm free. Trebuie să tin minte asta. Când oamenii mă vor băga în 
pământ atunci Dumnezeu mă va arunca în braţele tale, Mamă. La 
sfârşit, lumină. În 1997 când a apărut Titanicul la cinematografe 
atâta l-am disprețuit pe diCaprio, nici măcar nu m-am dus să văd 
filmul. Acum când totul s-a sfârşit şi văd din nou filmul despre 
Toby, îmi dau seama că Jack Wolff si Jack Dawson sunt chiar eu, 
am fost chiar eu de mult de mult timp de când eram copil mic şi 
de când eram adolescent la internat şi colegii de familie bună şi 
de educaţie şi de viitor al societăţii mă numeau "câine" toată ziua 
în fiecare zi. Asta a fost numele meu timp de doi ani şi ca cei 
întorşi de la Auschwitz uneori mă tem că e numele meu şi azi. 
Rugăciunea unui câine bătut. Ajută Doamne un câine bătut Ajută 
un biet câine Şi-ajută stăpânul ce m-a ţinut Cu lacrimi şi pâine 
Ajută Doamne un câine bătut Ajută un biet câine Şi-ajută stăpânul 
ce mi-a păstrat Bătaie şi lacrimi pe mâine. Aşa a fost. Iti 
mulţumesc, P., iti mulţumesc că m-ai chinuit mai mult decât au 
putut-o face ceilalţi sau fără să vrea şi bietul meu tată şi că - prin 
simplul fapt că te-am cunoscut - am avut ocazia să experimentez 
direct, să cunosc în profunzime ce înseamnă numărul 666 din 
Biblie şi simpla ta amintire mă face de fiecare dată să mă 
rehotărăsc să fiu creştin. So Strung Out. Deva, 1996. Două dintre 
cele trei bestii dansau pe rupte în camera internatului. când dădea 
cântecul la radio, eu doar ascultam trist rugăciunea fetei, 


rugându-mă poate, cu sufletul însângerat; eu cred că mi-am trăit 
deja Apocalipsa la vârsta de paişpe ani, ca Huckleberry Finn. În 
clasa care e acum pe locul camerei mele de la internat, pe 
peretele unde a fost patul meu ar trebui pusă o icoană, un pasaj 
din Scriptură ori măcar un verset de Coran ca la Hagia Sofia să 
amintească oamenilor că acolo cândva în anii 1996 şi doi ani după 
aceea sufletul unui copil - care a privit înlăcrimat în fiecare zi 
crucea catedralei care se vedea peste blocul de lângă clădirea 
internatului, căutând cu disperare în fiecare zi să mai găsească 
puţină speranţă - a fost ucis, în camera 3 acolo lângă peretele 
acela surd şi mut sufletul unui copil a fost ucis, lucru ce nu poate 
să însemne decât că dacă sufletul acelui copil va învia va fi un 
suflet fără moarte. Doi ani după aceea şi o viaţă după aceea. Am 
avut multe clipe frumoase la începutul vieţii, în schimb a fost şi 
multă suferinţă pentru că unor băieţi mai mari le-a plăcut să mă 
strice cum strici o jucărie, cum strici un gândăcel pe când eram 
doar un copil timp de doi ani de zile incheiati, pentru că cei trei 
ciobănei din doină, cel ardelean, cel basarabean şi cu cel ţigan s- 
au unit toţi trei împotriva unui câine de pripas cum l-au văzut ei 
un câine numit Felix şi l-au ucis din plictiseală asemeni unor vechi 
ofiţeri mustăcioşi chesaro-crăieşti, din suflet negru şi în lipsă de 
altă distracţie în timpul a doi ani şcolari. Dar toate astea nu 
contează. Acum în primul decembrie de singurătate din viaţa mea, 
în lunile astea de după 20 iulie 2011 am devenit atât de 
interiorizat că pot să-mi trag căciula peste faţă ca Holden Caulfield 
şi să pot continua la fel şi astfel să-mi pun imaginile sufletului una 
lângă alta ca nişte greutăţi metalice de diferite mărimi pe cântar 
încercând să le conturez într-un ansamblu logic sau supralogic de 
arhitectură de covor persan, să le solidific într-un Taj Mahal pentru 
zidirea căruia mă rog să fiu vrednic ori măcar să fiu primit. Eu sunt 
Chingachcook. Am înainte un zid de cărămizi. Şi propriile palme 
îmi sunt cărămizi în acest zid. Eu însumi sunt zidul care mă separă 
de mine. Noi oamenii suntem un zid de palme omeneşti 
înconjurând soarele din toate părţile. 


Şi eu i-am spus îngerului spunându-i: Pe atunci viaţa 
era ceva de genul în asemănarea cum din doar doi primi oameni 
au ieşit miliarde de oameni, parcă miliarde de lacrimi sparte au 
ieşit din doar doi ochi pe atunci când timpul părea că se 


intepenise în roţile ceasurilor mecanice şi zeci de ani după aceea, 
din ochii mei care în ultimul deceniu al mileniului trecut erau 
acoperiţi noaptea cu o crustă de sare ca dâmburile din jurul 
lacului Sfânta Ana. Mamă dumneata ai fost o Catherine 
înlăcrimată, ai fost o Cat plângând, - în căsătorie toată viaţa ai fost 
o Catherine înlăcrimată. Pierzându-te pe dumneata mi-am pierdut 
iubirea, acum sunt singur în vântul, frigul şi întunericul cosmosului 
asemeni Lunii pe timp de noapte. Nu mai am nimic şi sunt unul 
dintre puţinii oameni care au avut totul, iar săratele lacrimi ale 
oamenilor sunt cristalizate din sânge. Steagul roşu al iubirii, 
sângelui şi vieţii a fost pus de Dumnezeu acum în mâna mea dar 
mi durerea mi-a preschimbat ochii în piatră. Te iubesc, Mamă, mai 
mult decât te-ar fi iubit până şi Speedy Gonzales de ar fi fost fiul 
tău. In noaptea aceasta a plecării tale nimeni nu va mai dormi, 
globul Pământului se va opri în loc în inima mea toată ziua 
înaintea morţii mele şi voi medita o zi cum spune Talmudul, 
probabil că atât e tot ce mi se cere, dar spiritul nu poate înlocui 
iubirea după cum iubirea nu te poate înlocui pe dumneata. Ca şi 
din alte puncte de vedere, îi vai ş-amar de capul meu, dar Mamă, 
dumneata eşti o uşă deschisă şi privind la -259, am privit 
frumuseţea sufletului tău acum când eşti lumină aşa puternică 
încât nu o pot privi, ca un personaj de gravură blakeiană. Da 
Mamă dumneata îmi eşti o comoară. Mi-ai fost o comoară de pe 
pământ şi Hristos Vagabondul Sacru mi te-a luat ca să îmi fii o 
comoară în cer, iar aici jos în fiecare zi ar trebui să fie Crăciun, 
poate aşa am fi mai buni. Mamă, vreau să spun oricui şi spun să 
rămână: când va veni ziua aia de nu voi mai putea fi găsit, mie să 
nu-mi aduceţi flori, că nu le merit; o lumina să aprindeti oriunde 
vă aflaţi de vi se face mila de un amarat, iar eu până în ultima 
clipă a ceea ce numim viaţă am să-mi amintesc artificiile 
chinezeşti din copilăria mea fericită. Asta a fost şi eu n-am mai 
fost niciodată la fel şi pentru totdeauna eu sunt învăluit în ruşine 
şi nefericire de atunci. Şi acum nu vreau să încerc eu să fac un 
lucru mai potrivit pentru cineva ca Gandhi sau Martin Luther King 
iar eu nu sunt un Gandhi sau MLK, sunt doar un băiat care trebuie 
să-şi ia medicamentele de două ori pe zi şi tu ai fost totdeauna 
împotriva acestui lucru, împotriva la a-mi spune suferinţa lumii 
poate pentru că dumneata cunoşti lumea mult mai bine ca mine, 
dar trebuie să spun că poate dacă nu eu, poate altcineva va 


ajunge într-o zi să fie vindecat; ca bolnav psihic trăind în lume 
simt că nu am nici o demnitate în lume, deşi am o demnitate ca 
fiinţă umană, însă o demnitate care uneori nu este recunoscută de 
unii oameni, străini sau apropiaţi. Dar dacă aş fi un MLK al 
bolnavilor psihic aş spune că a sosit a sosit timpul ca bolnavii 
psihic să nu fie iubiţi doar de familiile lor si a sosit timpul ca şi 
bolnavii psihic să iubească; nu ne puteţi zavori în lipsi de 
înţelegere şi ignorare în cel mai bun caz, iar după aceea să ne 
reprosati că suntem sociopaţi, orice progres în ştiinţă si 
cunoaştere trebuie să fie urmat de un progres sufletesc, uman 
pentru că aceasta este lumea, iar dacă nu e, astfel ar trebui să fie. 
După ce l-a avut pe Freud ca mahomed, fals întemeietor, iar apoi 
pe Jung ca profet în duhul şi puterea lui Ilie, psihiatria are nevoie 
de un mesia, un doctor mai luminat decât Jung însuşi, un medic 
psihiatru care să ne spună la toţi că vindecarea este cu putinţă şi 
că doar Christos vindecă, cum ştim toţi când ajungem la necaz, 
iată deja de două mii de ani. Am descoperit pământul, acum 
trebuie să descoperim omul, pentru a încerca măcar să-l 
descoperim pe D-zeu. Cât despre mine, când mintea mea şi 
medicamentele din ea se vor dezintegra, sufletul meu va redeveni 
iarăşi ce am fost înainte să mă îmbolnăvesc, în toate beatitudinele 
invizibilului voi fi sănătos atunci şi-mi voi trăi numele şi voi fi 
fericit cum nimeni nu e pe Pământ. Acum după ce am fost sclav o 
dată şi sunt rob a doua oară privirea mea e umărul Africii, în ochii 
mei sigilati de ceară roşie şi olanzapină sunt un tuareg cu ochi de 
întuneric necuprins ca Streiul ce-şi varsă bolovanii în burta Miciei, 
a mării noastre ori bungetul locuit doar de urşi pioşi, lupi 
ingenuncheati şi sihaştri vegheati de bouri înzăpeziţi cât un munte 
cu colti de coarne de cremene şi bărbos de păduri de ape şi 
tămâie. Un lucru pe care oamenii încă nu l-au înţeles este că 
bolnavii psihic nu sunt inamicul ci sunt victimele în această lume. 
De exemplu eu am o calificare universitară în traduceri autorizate 
şi nu îmi pot practica meseria pe care o cunosc ca pe o mănuşă 
pentru că statul român nu îmi dă voie să lucrez (citeşte: trăiesc). 
Dar ca şi Martin Luther King în 1968 şi eu sunt sus pe un munte şi 
văd o ţară, în care poate nu voi ajunge pe pământ, o ţară în care 
oamenii care trebuie să trăiască cu boli psihice vor găsi măslinii şi 
fărâmiturile de vin din ţara promisă, pentru că cred că Dumnezeu 
va da lumină medicinii să progreseze tot mai mult şi oamenilor de 


rând să înţeleagă că şi o boală psihică e o boală ca toate bolile, o 
boală ce poate fi remediată şi va putea când va vrea D-zeu să fie 
chiar vindecată; trebuie să fie speranţă şi pentru noi, oamenii n-or 
să fie proşti de-a pururi, în privinţa asta nu. Poate într-adevăr sun 
ca Martin Luther King dar o să vină o zi când şi bolnavii psihic vor 
putea să lucreze şi să se căsătorească si să trăiască linistiti ca 
ceilalţi oameni şi chiar să fie vindecati. "Se poate lua prada de la 
cel puternic? Şi poate să scape de asupritor cel care este 
prizonier? Da, zice DOMNUL, prada celui puternic îi va fi luată şi 
cel prins de asupritor va scăpa; căci Eu voi lupta cu cei care se 
luptă cu tine si voi scăpa pe fii tai." - Dumnezeu a spus, stă scris 
de mii de ani, iar pe pagina aia am scris şi eu: "Just believe!" — 
cuvintele lui Christos în NIV. Dar o să vină o zi când şi bolnavii 
psihic vor putea să lucreze şi să se căsătorească şi să trăiască 
linistiti ca ceilalţi oameni şi chiar să fie vindecati. Ce aş putea să-i 
spun oricărui om care a fost făcut vreodată în viaţă nebun de alt 
om e că trebuie să ajungem pe malul celălalt. Trebuie să ajungem 
pe malul celălalt pentru că marea s-a despicat în două înaintea 
noastră. Şi asemeni lui Martin Luther King în predicile sale baptiste 
de culoare am să spun o ilustrație. Cea mai frumoasă fata din 
lume. Există o fată care este cea mai frumoasă fată din lume iar 
numele ei este Leia. Leia este pentru Star Wars şi pentru 
modernitate ce erau probabil femeile elene întipărite de sculptori 
în marmură în ostrovurile Greciei antice. Dar fata aceasta a cărei 
frumuseţe o admiră întregul pământ dacă putem înţelege 
noţiunea asta, din oraşele ecologice ale Scandinaviei şi de pe 
țărmurile Mării Albe la care a ajuns Other în secolul IX până în 
caravanele cinematografice din România, Africa şi America de Sud 
şi tot pământul spune că e cea mai frumoasă fată din lume. De 
fapt de când s-a făcut filmul a devenit un arhetip. Când eram 
şcolar visam să am o prietenă ca Prinţesa Leia în toate privintele 
şi de aceea Han era personajul meu favorit. Dar această fată a 
frumuseţii este o fiinţă care suferă foarte mult, iar în faţa 
suferinţei trebuie să arătăm respect. Dar trebuie spus că Prinţesa 
Leia este ceea ce lumea numeşte un bolnav psihic cum sunt 
milioane pe pământ şi poate că omul de rând, care habar n-are, 
privind-o pe Carrie Fischer pe care cel mai probabil a iubit-o 
cândva de nu şi acum, îi vor privi altfel şi-i voi iubi şi pe ceilalţi, 
aceste popor care trăieşte în marginalizare de la începutul 


timpului. Prinţesa Leia e un bolnav psihic dar nebun ar fi acela 
care ar spune că fata asta nu are valoare ca fiinţă umană, iar dacă 
raţionamentul e adevărat în privinţa ei atunci e adevărat în 
privinţa oricui altcuiva. E timpul să ne scoateţi din întuneric, 
înainte să ne vindecati şi ati şi putea dacă doar ati cere să puteţi. 
Îndreptaţi nedreptatea. Am să-i spun un adevăr omului dacă omul 
îl poate primi. Am să-l spun ca pacient de ani de zile şi ca şi 
creştin. Mintea fiecărui om e ca o graunta al cărei miez e o 
porţiune cristalină. Ca şi grauntele de grâu sau orez şi mintea are 
o porţiune din aceasta, sufletească, punctul cel mai din interior, 
un fir al întregului nufăr. În acest cristalin al minţii se poate aşeza 
întunericul şi astfel se ajunge la boală, ori poate veni Lumina şi 
omul poate fi vindecat. Ignorând toate acestea pe care le spun 
oamenii de mii de ani, pe care le predică şi Tora evreiască şi 
Evanghelia creştină, oamenii de acum ignoră adevărata sursă a 
unei probleme de acest gen tratând simptomele dar nu vindecând 
boala pentru că întreaga lor fiinţă este în afara lui Dumnezeu. 
Daca vrem să ajungem la vindecare va trebui ca doctorii să se 
roage cu pacienţii lor ori măcar să le dea şansa pacienţilor lor să 
ceară ajutorul lui Dumnezeu, cel pe care deşi mulţi oameni de pe 
pământ vor să-l nege, nimeni niciodată în întreaga istorie nu a 
reuşit vreodată să-l desființeze. Acesta este adevărul si când il 
spun ştiu că două mii de ani de scriere a Scripturii îmi stau în 
spate împreună după ei cu două mii de ani de creştinism; cum 
spunea Augustin, cei necredincioşi sau mândri - nu mai ştiu cum 
spunea - pot să ne batjocorească, dar tot ce se află în spatele 
fanaticilor raţiunii nu e decât ignoranță. Este aşa de dificil de ieşit 
dintr-o boală psihică iar oamenii necredincioşi o consideră un lucru 
imposibil, pentru că pentru a ieşi este nevoie de o asemenea 
determinare în rugăciune pe care o are de exemplu un coleg 
bolnav de cancer, care însă lipseşte celor mai mulţi pacienţilor de 
psihiatrie; atâta tot. Dacă un bolnav psihic s-ar ruga pentru 
vindecare cum o face un bolnav de cancer, ar scăpa si ar fi 
vindecat pentru că Dumnezeu n-a spus niciodată minciuni, 
problema e ca cei mai mulţi nu o fac. Eu în ziua în care am rugat 
pe un pacient să-mi citescă din Biblia pe care o pusese mama cu 
mine şi apoi m-am rugat în sufletul meu, în aceeaşi zi am ieşit din 
spital. lar eu, atunci la sfârşitul anilor '90 într-adevăr am fost ca un 
copil venit din Vietnam; poate că tot ce s-a întâmplat acolo în 


viaţa mea s-a întâmplat pentru că cel care a pornit totul pasionat 
de biologie şi hotărât să fie medic a decis să strice o fiinţă cum 
strici un casetofon walkman pentru a-i înţelege principul, pentru a- 
şi dedica apoi toată viata reparării cu profesionalism şi 
constiinciozitate a celorlalţi care au rămas şi eu am fost omul ales 
pentru distrugere - alesul cum zicea el - şi toate acestea pentru 
că pentru unii oameni oamenii sunt doar circuite electrice şi 
pentru că fără Christos omul e doar tot ce poate fi, iar eu cine ştie 
poate că pe undeva şi acum mai sunt asemeni veteranului de 
război Adam de Adam Arkin poate comparatia pare o exagerare, 
însă adevărul e că eram doar un copil şi nici un război nu e prea 
mic pentru un copil, pentru că ce e un război pentru un om mare 
poate fi şi o cameră de internat şcolar pentru un copil, cel mai 
nenorocit copil din Deva, fie ea camera 4 spital pentru nişte copii 
mai mari ori camera 3 a unui Colegiu Naţional, un loc construit 
pentru copii - de fapt un loc unde unii copii mutilează sufletele 
altor copii, pentru că suferinţei multe îi urmează boala căreia îi 
urmează alte suferinţe până când bulbul trupurilor noastre se 
dezintegrează pentru ca margareta sufletului să răsară eternă în 
miezul de fagure spart al soarelui, dar Mamă după aceea tu te-ai 
luptat pentru mine cu Dumnezeu precum prinţesa Savitri pentru 
copilaşul ei după cum mi-ai spus în copilărie că o vei face dacă va 
fi nevoie şi doar atunci în anii aceia în camera de internat cu cei 
trei demoni am fost singur, apoi m-ai salvat şi nu m-ai părăsit 
niciodată, nu m-ai părăsit nici măcar acum când nu te mai văd 
lângă mine dar mâine ne vom imbratisa în cer. In târg oamenii 
vorbesc de când am crescut şi tot zic: Felix e o ratusca urâtă dar 
nimeni nu ştie cât am suferit în copilărie, cum am suferit cum nici 
un copil nu ar trebui să sufere; şi asta e tot azi, şi toate acestea 
probabil că aşa se întâmplă când eşti prea apreciat la începutul 
vieţii, sfârşeşti în ruşine şi nefericire ca mine. De aceea, omule 
care eşti om, pentru că bârnele grele ale crucilor nu pot fi purtate 
de copii nu lăsa copiii să sufere ca mine şi nu-i lăsa părăsiţi ca 
mine ca pe nişte pui de caret abia dezghiocati pe o plajă ca să nu 
ajungă ca mine într-o lume în care dintre oameni doar Christos îl 
poate contrazice pe Kafka, după cum mărturiseşte şi Beckett. De 
la 14 la 16 ani am servit doi ani în internatul şcolar al Liceului 
Teoretic „***” din Deva în perioada când a fost făcut Colegiu 
Naţional ca doi ani de închisoare pentru o vină nedefinită, 


kafkiană şi savagegarden-ă unde cei trei băieţi mi-au distrus viaţa 
cu totul într-un asa hal încât cred că doar în ceruri voi mai fi 
vreodată ca înainte de voi reuşi să fiu primit şi voi ajunge acolo, 
de fapt pentru vina de a fi mai mic dar poate că aşa este şi cum 
spune Mama lui Enrico orice lacrimă curăţă o pată dar ştiu, asta 
ştiu că măcar acolo în cer vom fi fericiţi cum nimeni n-a fost fericit 
pe pământ nici măcar pustnicii. Cât despre tăticul nostru, trebuie 
să-ţi vorbesc şi despre el, Mamă, aşa că o să-ţi spun că îl iubesc 
dar e prea eminescian, prea bucovinean. Ca noi toţi, astialalti. 
Mamă dumneata ai muncit şi ai învăţat ca şi Katerina din Moscova 
nu crede în lacrimi, cu mâinile tale trudite ca şi ale ei cu care ai 
lucrat toată viaţa, ca un erou jungian, el parcă spunea că peste 
omul obişnuit există doar două sau trei categorii de oameni: eroul, 
geniul şi sfântul; dacă este vreun om peste media obişnuită şi un 
erou în familia noastră acela eşti dumneata, Mamă. Dumitale ar fi 
trebui să-ţi dea lumea un premiu ori crucea sfântului lacob. lar cei 
mai deştepţi dintre oamenii pe care-i cunosc de pe stradă şi de 
prin vreo biserică vor să-mi ceară şi mie să uit, ăia cei mai naşpa 
pe care îi zapez după două vorbe. larta-ma, te rog iarta-ma pentru 
viaţa mea, Mamă şi de fapt acum îmi amintesc că tu m-ai iertat de 
mult; iertarea lui Dumnezeu am primit-o, a ta o voi cere toată 
viata, iar a lumii - ca oricine - nu o voi primi niciodată. O să-ți 
spun o poveste acum, Mamă, despre Bucovina, locul în care 
nimeni dintre noi n-a mers niciodată. Bourul care şi-a încurcat 
coarnele în Steaua Polară. Eram odată într-o noapte în pădure, nu 
ştiu ce făceam acolo că eram copil nu eram nicicum la vânătoare, 
nu ci fugisem iară după o ceartă acasă. Eram în dealurile din jurul 
Hațegului şi se făcuse noaptea peste mine şi eu eram doar un 
copil în pădure. Mă întorceam, eram pe drum spre casă dar nu ştiu 
cum s-a făcut că am greşit drumul de-am ajuns pe celălalt deal în 
plină noapte şi nu ştiam eu pe unde sunt eu voiam să ajung la 
smârcul de lângă ţevi de lângă Galbena dar ajunsei într-un luminiş 
de nu se mai vedea nimic decât cerul mare şi-nstelat s-un bour 
uriaş cu coarne de aramă bătută mari şi încovoiate agatate în 
Steaua Polară, în Ursă. Nu era vineri nu era un vârcolac şi ştiam că 
n-am vedenii. Steaua mare în cinci colţuri, veche şi chihlimbarie 
întunecată ca vinul galben din beci de mânăstire juca în coarnele 
borurului şi tot cerul tuna. Şi bourul era uriaş ca un munte 
împungând cerul cu coarnele de aramă curată. Cerul era tot stelat 


şi tuna de zmuciturile năprasnice ale nemaivăzutului zimbru, uriaş 
cât stâncile din munte. Să smucea bourul mugind că-şi prinsese 
coarnele în Steaua Polară de nu le mai putea desprinde şi după 
secunde care trecuseră ca nişte mii de ani tot cu steaua purpurie 
între coarnele încurcate în cer era. Crezi că nu mi-a fost frică? s-o 
crezi tu! Când vezi aşa ceva, bour înfricoşător ca Phoenixul, ca 
păsările ce ating cerul cu ciocuri de oţel, frică îmi fu, mă, şi tie ti- 
ar fi fost de-ai fi văzut cum dărâma bourul cerul în faţa ta. Vrui să 
mă-ntorc să fug neauzit şi văzui că tot dealul zimbrilor era plin de 
bouri mari cu coarnele lor uriaşe încurcate în stele. Ştiui că ăsta îi 
sfârşitul şi că cerul se sfărâmă de se prăbuşeşte cum scrie în 
cartea îngerilor, în cartea Împăratului Încununat Cu Spini. Cerul se 
auzea ca o covălie de fierar. Nu se auzea nimic în poieniş decât 
mugetul şi suflatul bourilor, trasul copitelor în tarana de pădure şi 
coarnele clătinând stelele, dar nereuşind încă să le smulgă. Acum 
stăteam în faţa bourului de mă văzu şi el pe mine, dar nu mă 
putea călca în copite şi nu mă putea lua în coarne că îi erau 
încurcate coarnele în stele. Şi văzui bourul uriaş de lângă mine 
mugind şi suflând greu că nu-şi putea trage coarnele din stea şi 
dădea din copită şi clătina supărat din cap cu botul luminat între 
Lună şi Soare. Mă întorceam, eram pe drum spre casă dar nu ştiu 
cum s-a făcut că am greşit drumul de-am ajuns pe celălalt deal în 
plină noapte şi nu ştiam eu pe unde sunt eu voiam să ajung la 
smârcul de lângă ţevi de lângă Galbena dar ajunsei într-un luminiş 
de nu se mai vedea nimic decât cerul mare şi-nstelat s-un bour 
uriaş cu coarne de aramă bătută agatate în Steaua Polară, in Ursa 
cu botul şi ochii gigantici ca două stele luminaţi de Secera Lunii si 
Floarea De Lumină A Soarelui. Notă. Basm inspirat de marca 
filatelică “Stefan cel Mare - Gros - 1460/ Poşta Română - 1970”. 
Şi acum privirea mea nu mai vede privirea ta, Mamă, acum am 
rămas singur. Dar îmi amintesc de tine cum erai ca Împărăteasa 
Esther în robie şi bărbia ţi se strângea ca a mea şi tu plângeai, 
Mamă, acolo în robie gândindu-te la mine Maria. Dar ca toţi 
profeţii şi alte feluri de nebuni eu aştept fericirea noastră într-o 
altă viaţă, într-o altă lume despre care cântă pe Wembley şi pe 
stadioane gigantice arhipline Eric Clapton. Uite vreau să-ţi mai 
istorisesc ceva, Măicuţă ca asta sunt un istorisitor, un copil de 
ţăran care în loc de cuvinte vorbeşte şi spune poveşti cu vitralii şi 
icoane pe sticlă. În întuneric graunta. În întuneric graunta se 


preschimbă în viaţă, în pământ pietrele devin lumină. Tragedia 
umanităţii ca ansamblu e aceea că Dumnezeu vrea să locuiască în 
întuneric adânc, cum a şi spus-o dealtfel. lată o poveste, Povestea 
care a ţinut o viaţă. Acum sunt bătrân dar demult când începeau 
râurile eram un ficior pe-aici prin răstoacele ninse de zăpadă sau 
stele. Eram aşa de mic că nici nu ştiam numele satului în care 
stăteam, nu ştiam numele nostru al ălora de sub păduri. Odată m- 
am încumetat să mă-ndrept oleacă spre dealul împădurit ş-am 
văzut cât era de viu. Dealul era un moşneag uriaş care stătea de 
să uita pe cer şi tăcea. Dealul era un moşneag bătrân ca pământul 
care vorbea cu cerul. Nu ştiu ce îi spunea până ce ajunsei eu acolo 
nu ştiu dacă cerul îi răspundea sau îi dădea din cap. Moşneagul, 
uriaşul mânca seminţe şi stătea şi povestea ceva amurgului. La 
început nu ştiui ce zicea dar pe urmă am stat şi eu acolo tăcând 
că aşa cum zicea şi buna mea: “Tăcerea-i ca merea.” Povestea 
lucruri vechi, ce sa întâmplaseră cu câteva mii de ani înainte, 
lucruri petrecute în viaţa lui. Dealul ăsta bătrân, moşneagul ăsta 
uriaş îşi povestea viaţa şi avea atâtea de zis că povestea lui mă 
fură şi nu ştiui cât stătui acolo şi trăsăi cu urechea în amurgul ăla 
de margine de sat şi pădure. Uriaşul tot mânca seminţe şi scuipa 
cojile pe cer unde cojile luminau spuzind cerul de stele. Astea erau 
stelele, cojile de seminţe scuipate de uriaş, la început o coajă, 
apoi alta şi alta, pe urmă câteva apoi mai multe şi mai multe până 
când erau aşa de multe că nu le mai puteai număra. Asta era. Si 
uriaşul din cer de sus de după sticla albastră a cerului dădea din 
cap de zicea gândit: -Absolut! Dealul împădurit era un bătrân cu 
haine cenuşii şi ghete negre, cu amintiri clare asemeni marilor 
fotografii alb-negru ale veacului al nouăsprezecelea, gravuri în 
suflet şi lumină. Dealul împădurit era un bătrân cu sufletul 
asemeni unui vitraliu de aur şi purpură al toamnei, cugetarea sa 
era cugetarea smerita a contemplatiei a pustiului si a locurilor 
sălbatice, am dat mâna cu el, mâna sa negricioasă erau mâna 
rigidizată şi caldă a omului trudit. Şi bătrânul vorbea cum vorbeşte 
pădurea. Pământul vorbea. Cerul era mare deasupra mea dar 
uriaşul moşneag parca ar fi putu să-l spargă c-un bolovan de-ar fi 
vrut, să se reverse tot adâncul cerurilor peste sufletele noaşte, de- 
ar fi vrut. Stelele erau mari, puţine şi depărtate una de alta pe 
cerul negru şi cum scuipa bătrânul o hoaspă mai apărea o stea 
înstelată pe ceruri. Uriaşul tot mânca seminţe şi scuipa cojile pe 


cer unde cojile luminau albind în şapte colţuri. Vorbea uriaşul 
spunând lucruri vechi întâmplate cu legiuni de ani înainte, şi nu 
era chip să-l urmăreşti că era viaţa pământului. Nu era chip să-l 
urmăreşti că ochii săi de ţărână acoperită de frunze căzute la 
pământ văzuseră vuiet de vânt şi văzuse vântul veşnic, văzuseră 
bătăi de aripi uriaşe, văzuseră ochi imenşi asemeni unor râuri, 
văzuseră ochi mari de vant înlăcrimaţi pentru ochi mici şi orbi de 
argilă, nu era chip să-l urmaresti că ochii săi de ţărână acoperită 
de frunze căzute la pământ văzuseră. Şi când să adunară un pic 
de mai multe stele pe cer, uriaşul înaintă în povestirea lui cu un 
cuvânt mai mult. Şi mă zăuitai în jur de mă dezmeticii şi iată ca 
acum nu mai eram copilandru, eram un bătrân. Îmbătrânisem. 
Trecu povestea ca apa printre pietre şi-mi curse şi sufletul spre 
şuvoaiele dinspre capătul lumii, unde se separă apele ce curg în 
cer, deasupra de pământ, de apele care curg spre iad unde sunt 
blestematele giocuri de chinuri ale dracilor, mai din gios de 
pământ. (interpolarea copistului) In cer sunt cântece şi sfinţii 
interpretează fugile beatitudinii împreună cu îngerii în compoziţiile 
sculpturale şi eterne ale împărăției cerurilor, iar în iad sunt 
lacrimile păcătoşilor şi ignorantilor chinuiti de absenţa lui Hristos. 
să se îndure Domnul Hristos de noi şi să ne dea sărăcie în duh 
după împărăţia cerurilor şi să-l cerem să fim primiţi la nunta din 
lerusalimul cerurilor. Şi rugati-va pentru un frate benedictin, fiu 
duhovnicesc al lui Benedict Sfântul în faţa Împăratului nostru, Fiul 
Omului. Acum eram un bătrân cu fruntea veştedă, îmbătrânisem 
ascultând povestea pădurii, a dealurilor şi a frunzelor. Mă ridicai 
de pe bolovanul pe care mă trântisem de copilandru şi mă-nturnai 
spre sat mergind pe uliţa ce trecea pe lângă bisericuţa veche si 
înnegrită de fum de lumânări înconjurată într-o latură de crucile 
oamenilor ce priviseră cerul în veacurile de dinainte de noi, 
minunându-se şi neintelegand ca şi noi. Mergând, mai întorsei o 
dată capul să-l privesc pe uriaş. Terminase pumnul de seminţe ce- 
| avusese-n mână şi aplecându-se culese caisa putredă pe care o 
zvârlisem pe când eram copilandru, o băgă-n gură şi-o mâncă 
aproape nemestecată scuipând apoi în sus sâmburele ce se izbi 
de cer şi rămase acolo mare şi galbăn strălucitor ca un galben 
vechi încercat să fie bătut rotund, pătrar neisprăvit de Lună pe 
cer. Am nevoie de ceva ce pământul nu-mi poate da şi de aceea 
sunt nefericit pe pământ. Uite mamă o poveste despre oamenii de 


dincolo din sus de apa Streiului. Oameni măiaştri. Copacii se 
transformă uneori în oameni. Asta se întâmplă sus în munţii 
singuratici şi zambitori totuşi ca Jacques Brel în 1959 unde Ursa şi 
puiul ei dorm cu fruntea sprijinită vertical de stânci în bulboane 
rotunjite de ape precum Masa tăcerii. In locurile acelea 
singurătatea e un om căruia îi poţi chema numele şi pe care îl poţi 
bătjocuri cum îţi doreşte inima şi cum se obişnuieşte pân părţile 
noastre şi-l poţi pune în cuie pe o cruce în formă de X, x-ul 
propriului lui nume ca să se ştie că am fost noi oamenii pe 
pământ. Nu ştim cum se întâmplă asta, doar dimineaţa în locul 
unde se afla un carpen, cer, mesteacăn, fag se află un om o fiinţă 
căreia doar Dumnezeu Sfântul îi cunoaşte sufletul oricât de rău 
sau bun ar părea ochilor noştri de sticlă de carne. Oamenii făcuţi 
din copaci pot fi deosebiți de ceilalţi că vin pe lume ingenuncheati 
sau prabusiti. Despre ei cei care i-au cunoscut obişnuiesc să spună 
că oamenii preschimbaţi din copaci iubesc pentru că sufletul lor e 
o galaxie de frunze înstelate, galbene, verzi şi albastre. Am 
cunoscut şi eu un om din acesta măiastru, spunea bătrânul, era 
biata mama mea săraca. Oamenii măiaştri după ce se duc când îi 
visezi iti aduc ei mâncare tie nu tu lor. Eu nu, eu n-am toamna şi 
continentele mereu amestecându-se ale cerului în suflet, doar 
noroi. Dar eu n-am ştiut până s-a ridicat la cer ca I(i)sus Christos. 
Coboară din munte în văi şi întemeiază familii în sate. Când se duc 
pentru că şi arborii sfinţi mor sunt înmormântați cu lacrimi ca si 
banii, mai multe sau mai puţine, dar noi nu putem şti şi se 
trasformă iarăşi în mesteceni de lumină, crescuţi pe mormintele în 
care am vrea să intrăm şi noi, dacă s-ar putea. Mă gândesc citind 
literele pe care le alcătuiesc stelele pe cer la cât ai citit dumneata 
Confesiunile lui Augustin dorind să mă ajuţi pe mine, aş vrea să te 
imbratisez Mama şi în jurul meu nu e decât noaptea luminată de 
laptop, pe planeta aceasta nu foarte mare unde Lumea e un stup 
cu şapte miliarde şi jumătate de faguri despre care stuparul spune 
că ar trebui umpluti cu miere sau cu lumină, pe pământul acesta 
şi mai ales în familia noastră viaţa ta a fost un Espolio, Mamă. 
Abia acum am văzut, Mamă, că ce autorii de saga vedeau ca 
sfârşit de fapt este doar trecerea printr-o uşă, ca în videoclipurile 
acelea, o uşă a luminii în Forever Young, a milei ca expresie 
universală artistică în Todo sobre mi madre şi poate că noi 
regizorii şi scriitorii care ne furnizăm compasiunea pe 10 dolari 


avem mai mare nevoie de ea, fie că ne numim Almodovar 
regizorul ori chiar ca logofătul şi miniaturistul acestor pagini cea 
mai multă milă, a căinţei în Hurt J. Cash, a iubirii în My Heart Will 
Go On, a absenței in Anda Călugăreanu, a durerii în Tenía una 
guitarra, a omniprezentei singurătăţii în Under The Bridge. Dar eu 
toată viata am ascultat Bob Marley. Mama tie ţi-a plăcut 
videoclipul cu Johnny Cash si acum tu te-ai dus si eu ma simt ca 
Johnny Cash, ma simt de parca am 80 de ani, am facut numai rele 
in viata si sunt singur si si mie ar trebui sa-mi spuna cineva ca 
Fara Yeshua dreptatea poporului nu e dreptate. Fara Yeshua 
glorificarea e mânie, căci este scris: „Sărutaţi pe Fiul, ca să nu se 
mânie şi să nu pieriti pe calea voastră; căci mânia lui e gata să se 
aprindă. Ferice de toţi câţi se încred în El!” Doar Yeshua poate 
umple templul ăsta ciobit care încă sunt, - şi astea nu sunt numai 
cuvintele mele, au fost oameni care le-au mai spus, deznadajduiti 
- om dintre păduri şi Strei unde Streiul e o fecioară de gheaţă cu 
buze de apă care şade pe bolovani între cele două Livadii, privind 
cerul şi cântând încet. Asta ştiu de mult oamenii din partea locului 
de pe o parte şi de alta a râului. A fost pe acolo un om care a trait 
de i-a văzut pe comunişti coborând din tancurile ruseşti. A fost un 
om cum sunt oamenii dar eu îl iubesc pentru că sufletul meu e 
sufletul lui, nestăpânit şi în acelaşi timp tânjind după putere 
sufletească. A fost un om de la Livadia unde oamenii dau cu 
bolovanul în fereastra trenului. Era om cu nevastă dar Streiul, 
fecioara îngheţată de mult a dorit să pună mâna pe el ca şi Steaua 
Polară. Ori ochii, nu ştim exact ce pentru că femininul nu este uşor 
de înţeles. Era noapte şi fecioara Streiului l-a văzut urcând pe 
puntea de lemn de deasupra apelor rochiei ei de apă îngheţată şi 
ea într-un fel de neînțeles asemeni unui zeu îl iubea. Fecioara 
îngheţată a Streiului a mers până la capătul celalalt al punţii şi a 
făcut pe ea o scrijelitură cu unghia ei de safir. Apoi s-a retras în 
ape ca un mare peşte de adâncuri, iar după ce omul s-a 
împiedicat în scrijelitură şi a căzut pe rochia ei, Streiul l-a 
imbratisat cu braţele ei pline de vine îngheţate, l-a ţinut la sânul ei 
învelit în rochia de zăpadă şi l-a sărutat cu sărutul ei de zăpadă 
arzând precum cărbunii aprinşi care preschimba privirea 
oamenilor în gheaţă pentru totdeauna pentru că cei mai mulţi zei 
sunt neindurati. Frumuseţea ei îngheţată, a Streiului, de iele 
neîmblânzită l-a preschimbat în gheaţă de inimă de stea, în 


prăvălit ciob de cer, l-a prefăcut în stâlp de sare sau de tămâie 
aceasta oamenii nu ştiu căci doar în ceasul acela în împrejurimi 
pe apă între cele două sate doar câţiva îngeri îşi ţineau săbiile de 
lumină pe genunchi în noapte peste Strei fecioara, neîndurată, 
cum pe pământ doar frumuseţea de iele a femeii sau a vreunui 
veşnic arhetip feminin poate fi. L-au înmormântat pentru că 
oamenii cel mai adesea mor pe rând asemeni betiei florilor de tei, 
iar la înmormântare au venit oameni de departe de la Haţeg 
dintre ai căror un copil era cum a fost el pe pământ, dar pe atunci 
era el doar un copil aproape că nu-şi ştia nici numele. Mamă, 
oraşul meu nu e nici Deva, Arad sau Cluj, oraşul meu e Jara 
Hațegului din bolovanii din vârful Retezatului până dincolo de 
biserica bibelou din Streisângiorgiu. Sufletul meu e o zadă 
înzăpezită din Parcul Naţional Retezat, aici sub norii precum trei 
caravele de purpură desenate pe manuscrisul luminos în cenuşă 
de smarald al cerului, unde soarele e o ferestruică pătrată cu trei 
gratii undeva sus ca la Sighet în zidul cerului, aici unde ceru îi plin 
de cărări cum îi pământu de orbi, dar aici la Haţeg parcă şi 
pământul ne cunoaşte. Versurile pe care le-am rescris împreună. 
În pervaz, în geam picură rotogoale. Ochiuri albastre. Îngheţatul 
geam salcâmul umed şi alb. Palidă iarnă. Lângă fereastră salcâmul 
se înălbi de dimineaţă. Pe ceru-n amurg prunii, negru filigran. Aer 
limpede. Prin crengi albăstrii Reci ceturi electrice. Sfârşit de iarnă. 
Înnegrit salcâm, azur vitraliu, amurg. Busuioc uscat. Pe o creangă 
albă un sticlete ţopăie. Frig fosforescent. In pervazul ud firimituri 
pentru vrăbii. Picură turturi. Peste sat ninsă noapte - pată sepia. 
Fulgi de hârtie. Strada pustie, câteva geamuri  licăr. Noapte 
geroasă. În apartament, frig conturat limpede. Umbră de pin nins. 
În bezna nopţii steaua lumină tare la naşterea Lui. Prin haturi albe 
felinare aruncă nuanţe nocturne. Solilocviile unei cifre arabe. 
Suntem, dar cărarea cerului nu e a noastră, noi trebuie să 
îngenunchem pe zăpadă asemeni primilor eschimosi, noi deşi am 
auzit că a existat pe pământ un om al minunilor suntem fiinţe 
stupide precum betivii lui Baudelaire căutând în viata uitare ca şi 
în artă în timp ce tot ce se poate găsi acolo asemeni lui Maksim 
Gorki sunt propriile noastre inimi; noi toată viaţa am vegheat în 
nimicul întunericului fără substanţă fără să ştim dacă lumina 
există dar asemeni lui Darth Vader pe rugul său nu voi fi niciodată 
lumină, nu voi fi niciodată flacără, doar trupul rispit în scântei de 


ea, eu sunt noaptea care aşteaptă răsăritul, o noapte ce totuşi are 
nevoie de stele pentru a exista; nici eu nu am ştiut că exist 
asemeni sufletului numit om, dar aşa cum pentru mine viaţa este 
întuneric, moartea îmi va fi lumină, fratele meu, eu sunt un om 
care se închină altui om, un om care ascultă miliardele de 
rugăciuni ale Pământului, frate, ai simţit vreodată momentul 
poliedric topit în propria ta privire topită în palmă când fruntea ta 
arsă de busuioc încenuşat în apă sfinţită e praf sprijinit de vântul 
gigantic asemeni unui uriaş ai cărui ochi sunt roiuri de galaxii 
convexe privind din bolovanii muntelui retezat de turcoazul unei 
săbii de gheaţă cerul atât de apropiat asemeni unui brad de 
smirnă lovit de trăznetele ce sparg stâncile şi topesc gheaţa şi 
prăbuşit cu o izbitură de soldat căzut în râul electric ce furnică 
mâinile tuturor celor ce se opresc să bea din el umplându-le de 
lumină şi scântei vârfurile degetelor asemeni cablurilor electrice 
ale nervilor şi sferei de lumină a creierului a tot ce e viu, pe 
chipuri lacrimile ni se amestecă încet cu apa transformată în vin 
sacru a Graalului şi cu flegmele scuipate de aproapele nostru şi 
stăm cu fruntea pe genunchi în întuneric asemeni unor statui 
gotice de piatră undeva pe meterezele unei catedrale cu stinse 
candele de piatră în mâini ori asemeni generaţiei Soljenitan 
neştiind vreodată cât timp mai trebuie să treacă astfel până la al 
doilea cântat al cocoşului te arama căţărat undeva pe turla 
înngerită de şiroaie a universului de parcă suntem făpturi făcute 
pentru adâncuri dar cu puţin mai presus faţă de peştii orbi din 
măruntaiele mărilor zbătându-ne ca suferinţa să nu ne transforme 
în ură pentru că nebunia este începutul morţii, uneori adormim în 
picioare fosforescenti cu limfa amestecată în noi cu visele ce le- 
am primit ca pe nişte monezi ciudate, inexplicabil ca orice ţine de 
viaţă devenind socluri ale căror palme susţin strălucirea vitraliilor 
de flăcări aduse până la noi de valurile clocotinde care laolaltă 
sunt curgerea cerului din care toţi am venit cumva nimeni 
nemaiamintindu-şi-l în aceasta cutie italiană a Weltanschauung- 
ului depresiei şi a mortificării sufletului, fereastră prin care putem 
doar să încercăm să privim prin geamul de sticlă afară în noapte 
asemeni lui doctor Zhivago ori asemeni unui somn uriaş alb pe 
jumătate şi întunecat pe jumătate asemeni unei roţi yin-yang aflat 
într-un acvariu industrial cu pereţi incasabili şi toate când priveşti 
pe şuvoiul cerului şi aştepţi să se înnegrească Soarele şi să se 


prăbuşească stelele pe pământ cum spune Scriptura pentru că în 
tine nimic nu a răsărit niciodată cum nu răsare porumbul dintr-un 
pamant îmbibat cu ulei de motor si când în oglinzile pleoapelor 
închise vezi doar întuneric ştiind totuşi, încă amintindu-ti că spre 
Dumnezeu nu ne ridicăm prin minte ci ne coborâm pe noi înşine 
prin inimă exact ca într-o telenovelă sudamericană şi ce altceva 
poate să facă boaba de aguridă decât să aibă răbdare? In plus 
Dumnezeu e cel care în fiecare zi ne pune înainte noaptea şi ziua 
parcă pentru a ne ajuta în alegerea pe care o avem de făcut, 
parcă doar pentru aceasta se schimbă ziua şi noaptea aici între 
noi de mii de ani. Dacă ai simţit într-adevăr toate acestea atunci 
înseamnă că eşti cu adevărat fratele meu, dacă nu înseamnă că 
unul a fost lăsat de ţigani pe treptele acestei lumi, cine ştie poate 
eu sunt un ţigan, un ţigan fără vise şi fără ochi, cerşind de jos de 
pe asfalt ceea ce nu are nimeni, ceea ce nu a avut niciodată 
nimeni, poate de aceea am sufletul acesta de tutun uscat 
sfărâmat şi risipit de vânt. Frate, asta e scrisoarea mea către tine, 
o scrisoare trimisă din întuneric. Sufletul îmi e o candelă ce 
pâlpâie firav în noaptea asta care e tot ce sunt, tot ce am fost 
vreodată. Mamă, tu eşti fratele meu după cum spun Sfinţii, însă 
între noi se află un ocean întreg scufundat în întuneric plin de 
morse cu fildeşi uriaşi cu boturile ridicate la suprafaţă să respire. 
Suntem. Era demult demult pân locurile aistea, demult. -Da? 
întrebă loan. Când oamenii să trăsăsără spre spinări de munte, cu 
turcii şi-n vale nu mai rămăsăsă decât bisericuţa cu stâlpi rotunzi 
de piatră din Sântămărie şi colibele de lângă râuşor. Era în 
vremurile acelea o fătucă vrednică de uriaş pe care o chema 
Anişca. Stătea cu tatutu şi cu mămuca ei într-un bordei sus pa 
munte în Ţara Uriaşilor, cum urci în sus pă Râu Mare deasupra de 
Jara Haţiegului. Părinţii ei erau doi uriaşi, ciobani. Aveau oi, aveau 
lapte, aveau brânză, aveau lână, aveau sloi, aveau virsli, aveau 
carne de oaie si carne de miel de Paşte. Tătuţu mergea cu oile 
pân păşunile de deăsupră de sălaşurile oamenilor din spinările de 
munte. Cât tatutu era cu turma şi mămuca făcea mămăligă cu 
brânză, cu lapte sau cu sloi, ciulama ori cu fleici în saft Anişca să 
juca pânprejurul casei. Era o mândreţe să vezi un copilaş cât un 
ghemotoc jucându-se, da nu oricum ci aşa serios, cum se joacă 
pruncii. -Da? întrebă loan. Fătuca era o lumină pentru casă, cum îs 
luminile ce le aprinzi la biserică păntru o mămucă bătrână. 


Deasupra ei era ceru, mare, mă; ceru curat cum îi curată apa din 
munte care te şi satură când o bei fie de n-ai mâncat nimic de 
dimineaţă, ceru care te satură când îl priveşti şi-l bei cum să bea 
sfinţenia din crucea lui Hristos. Doar ceru era desupra şi era mare 
şi rotund ca o cupă înoarsă, că o cupă de aur ori de ceva mai mult. 
Dacă să urca pă căsucă, Anişca, fătuca de uriaş era aşa mare că 
putea să ridice mâna şi aproape aproape să atingă ceru. Şi ceru 
alb de lumină de fapt nu era decât aripă de înger lângă aripă de 
sfânt, toate lipite una de alta. Asta era să fie zi. lar când începea 
să să-mbăzneze şi să se facă noapte tot câte un înger din cupola 
cerului îşi desfăcea aripile şi începea să privească cătră pământ 
să-l binecuvanteze, că asta face ceru - binecuvântează şi ochii lui 
străluceau ca două flacări cereşti pe cer, stelele. Asta era să fie 
noapte. Şi până când era noapte tot ceru, şi toţi sfinţii din cer şi 
toţi îngerii din cer şi apostolii şi mămuca Domnului, şi apostolii si 
Domnul nostru Hristos toţi priveau din cer pă pământ. Aşa era. Şi 
Soarele şi Luna sunt cei doi Ochi ai lui Dumnezeu, un Ochi care 
râde şi un Ochi care plânge oglindindu-se mereu în tăurile din 
munte ca ochii lui Adam, un ochi bun, mă, şi-un ochi rău; 
oglindindu-se privirea Domnului nostru Hristos, cu un ochi invinetit 
de palmele noastre. Pe atunci nu era greu să te rogi că ceru era 
atât de aproape. Acuma păcatele oamenilor l-au depărtat si l-or 
mai depărta că ne spun oamenii cu carte că stelele să- 
ndăpărtează de pământ. Să-ndăpărtează ceru că el îi prea şi prea 
curat pentru sărăcanii de noi, asta o fi. Şi odată un heruvim sfânt 
şi învăpăiat cu zalele suflate cu lacrimi cobori din cerul spuzit de 
stele şi-i dădu Anişcăi o jucărioară. O păpuşă. Nu ştia Anişca din ce 
era papusica aista a ei da era grozav, mămucă. Avea o cheita si 
putea să întoarcă de cheita şi păpuşa umbla şi vorbea... Cred 
totuşi că generaţia mea de copii am prins poate o perioadă mai 
grea, nu ştiu. Era greu în anii 80 pentru că erau bani dar nu era 
marfă. Am visat o carte plină de tractoare cărămizii care arau, 
asta în condiţiile în care în basmul de atunci pâinea era pe cartelă 
şi până şi covrigii pentru noi, şcolarii din clasa întâi de la ghereta 
şcolii erau numărați. Oricum îmi amintesc ca un copil de la 
căminul cu program prelungit unde am fost şoim al patriei mânca 
plastelină, probabil pentru că era parfumată; cred că ăsta e un 
semn de relativă foamete. Dar dumneata ziceai după aceea, la 
începutul anilor 90 că nu era mult mai bine pentru că acum era 


marfă dar nu mai erau bani. Eu îmi amintesc cât de mult ne 
plăcea la copiii de vârsta mea să mâncăm sarea amestecată cu 
praf de pufuleti strânsă în punga de pufuleti când aceasta era 
goală. Musulmanii turci care au cucerit Bizantiumul nu erau 
barbari pentru că au lăsat Sfânta Sofia în picioare, barbar a fost 
Tovarăşul Nicolae Ceauşescu şi subalternii, la începutul carierei 
asediind satele din Vrancea cu armata Republicii, iar apoi 
înconjurând strâns bisericile şi sinagogile din toate părţile cu 
blocuri ori demolându-le şi plănuind de fapt să demoleze până la 
urmă toată ţara până la cătune până în anul 2000 dacă i l-ar fi dat 
dialectica hegeliano-marxistă, dumnezeul său, însă orice idol e 
neîndurat, precum Ozimandias. În anii optzeci când te chemam să 
vii cu mine la biserică la părintele Mihăiescu îmi spuneai că n-ai 
voie, că oamenii mari n-au voie să meargă la biserică. Pe atunci în 
copilărie făceam oameni de zăpadă şi cetăţi de zăpadă inamice 
între blocuri şi înainte de asta înainte cam pe când am învăţat să 
fac bulgări de zăpadă cum veneam acasă urcând treptele de la 
bloc pe întuneric când se lua curentul cu mâinile îngheţate şi 
Dumneata îmi spălai mâinile în apă rece la chiuveta din baie, ca 
să nu crape pielea şi mâinile să se încălzească foarte repede. O, 
Doamne, câte lucruri şi câtă măreție a trecut. Mamă, de când ai 
plecat tu nu mai prea sunt astăzi oameni ca dumneata: 
intelectuali autentici cu pasiune pentru agricultură ca Solomon 
ben David, unul din felurile de oameni adevăraţi. Lumea ar avea 
nevoie de dumneata şi de cei asemeni dumitale, Mamă. Aici în 
Haţeg blocurile sunt dune în neagra beznă. Dincolo de geam 
seara, albastră sticlă. Femeile ar trebui să nu moară niciodată. 
Dumneata ar fi trebuit să fii fericită, Mamă, dar Dumnezeu e un 
Mozart. Partea din Titanic în care Rose coboară în înteriorul 
vaporului după Jack te reprezintă atâta mamă, partea când 
coboară cu liftul în coridorul inundat şi apoi îi spune liftierului sa 
nu urce după ce liftul se umple de apă; n-am mai cunsocut pe 
nimeni pe care să-l reprezinte mai mult poate doar pe I(i)sus. 
Dacă lumea te-ar fi cunoscut te-ar fi numit erou şi când eram mic 
povesteam amândoi despre Ecaterina Teodoroiu, despre Măriuca 
şi despre Regina Elisabeta. Când am fost mic am fost amândoi la 
Mărăşeşti de am văzut eu tunurile şi dumneata mi-ai arătat 
mormintele eroilor micului nostru petec de pământ, iar acum 
amintirea ta este un Mărăşeşti, un loc sacru ca un mausoleu dar în 


care ca într-o biserică ortodoxă te simţi ca acasă, ca în biserica 
Mănăstirii Cotmeana cu încălzire prin podea de iarna aproape nici 
nu poţi să stai prea mult în genunchi de căldură. Imi transform pe 
hârtie amintirile într-un Taj Mahal zidit într-o carte - pentru tine 
Mamă - şi totodată într-un Escorial, o clădire uriaşă, cărtăresciană, 
imensă, hipnotică în acelaşi timp biserică, mănăstire, închisoare şi 
castel, - pentru mine. Cartea aceasta este tot ce-mi doresc, nu îmi 
doresc altceva, îmi sunt propriul preot, pusnic, temnicer şi regat 
pe care sunt viceregele lui Christos. FelixC Haţeg 9 decembrie 
2011. Cartea asta e un Coran. Mămico, dumneata le-ai spus 
prietenelor tale când te-ai căsătorit: -Eu vreau copilul meu! 
Noaptea când stau în pat îmi vine să mă duc în stradă şi să meg 
până la capătul lumii, până dincolo de lume, până te găsesc, 
Maman. Mamă, doar dacă m-ai săruta mi-ar trece toată durerea, 
ca în copilărie; acum dacă m-ai mângâia pe frunte cum obişnuiai 
să o faci, m-ai vindeca, Mamă, ca pe vremurile Proorocilor. Tot ce 
pot gândi eu este: -Eu o vreau pe mama mea! Iti vorbesc tie, 
Mamă, pentru că tu eşti vie lângă Arhanghelul Mihai, îngerul tău, 
tu eşti vie şi fiecare amintire a ta are o poveste precum cântecele 
Ofrăi Haza, tu poţi vedea, poţi auzi, poţi simţi, iubeşti; acum mă 
uit sus la cer şi-ţi spun: -Acum tu eşti acolo, Mamă. Dormeam dar 
nu eram acasă, visul îmi rătăcea pe pământ iar în viziunile mele 
vedeam sfeşnice care se aflau pe înapoia cărărilor oamenilor 
obişnuiţi neştiind ca întotdeauna dacă şi pe drumul meu, în urma 
cărării mele s-o afla un sfeşnic, o lumină, sau nu. Mamă îmi 
amintesc cum am mers la Homorod în '86 şi apoi la Buciumeni, 
Târgovişte, Poiana Braşov unde mergeam în drumeţii cu pionierii 
pe cărări ce coborau dinspre munţi, apoi în prima tabără la mare 
unde am mâncat poate o sută de eclere din banii pe care ti-i 
ceream si unde cu ceilalţi copii adunam scoici micute pe care încă 
le mai am în cea mai mare parte, pe ţărmul Navodariului. Apoi am 
mers în celelalte tabere dar aproape cam de atunci a început 
adolescenţa si am început să mă transform într-un copil deştept, 
genul de tineri care nu se mai bucură de nimic, cel mai naşpa 
lucru din lume — nu e de mirare de ce nu aveam succes la fete. Imi 
pare rău Mamă că nu am călătorit mai mult, acum nu pot decât să 
regret. Ce frumos a fost când am fost de la Galaţi la Brăila cu 
vaporaşul, mă simţeam ca pe un trnasoceanic şi mă aplecam să 
văd brazdele pe care vaporul le făcea în apă, altă dată am fost la 


insula lui Ovidiu, apoi atunci cu vaporaşul am văzut un vad al 
Siretului, cel mai nordic loc în care am fost în Moldova, am fost 
într-o excursie la mănăstirea Golia sau Dealu şi de acolo cred că 
mi-ai cumpărat cărticica aceea alastră de rugăciuni pentru copii, 
am fost la Biserica Neagră unde am văzut covoarele turceşti 
atârnate de balconul interior, am văzut ora nemteasca de biserică, 
am fost la castelul Bran, şi acuma plâng când scriu, unde pe drum 
toţi copiii am mâncat îngheţată Polar - aşa mi-a spus Ştefan că se 
numea, eu nu mai ştiam - cu cinci lei în pachete ca de unt şi unde 
n-am văzut decât etajul întâi pentru că celelalte două etaje erau în 
lucru. Am mers prin atâtea locuri parcă, dar puţine totuşi când 
privesc în urmă pentru că eu după ce am mai crescut n-am mai 
vrut să merg iar după ce am mers la liceu şi cei trei colegi de 
cameră mai mari m-au spălat pe creier doi ani de zile nu mi-a mai 
trebuit nimic. Îmi pare rău că nu am mers în mai multe locuri şi nu 
am petrecut mai mult timp împreună, îmi pare rău, Mamă, doar 
acum realizez ca Shoby când tu nu mai eşti în mine şi merg singur 
pe străzile înfrigurate de sfârşit de vară; aş vrea să putem să 
mergem să mâncăm îngheţată în cofetăria din Turnul Eiffel, să 
mergem la Zidul Plângerii cu Benoria şi Tamar, să vedem Napoli 
cum îţi scria prietena ta şi Napoli, să mergem în piaţa Vaticanului 
când Papa binecuvântează întreaga lume şi să mergem să vizităm 
toate obiectivele turistice din Spania, şi cel mai mult aş vrea să te 
am lângă mine pentru totdeauna cum a fost totdeauna. Tu mă 
iubeşti chiar în acest moment, şi cel care nu poate să vadă şi să 
trăiască sunt eu neputind să văd roţile voastre de cer şi neputând 
să fiu între voi şi acum ştiu în cele din urmă că asemeni nouă şi 
florile se nasc din durere şi deasemenea acum după cum grecii 
antici aveau catharsisul noi cei de azi avem compasiunea, iar eu 
sunt doar un Mike Corleone prăbuşit în faţa preotului loannes 
Paulus Primus, doar un vameş cu sufletul năruit înaintea luminii 
tale, Mamă, în acest poem irlandez, viaţa mea, şi cuvintele 
cardinalului Lamberto către mine sunt drepte şi pline de milă: „- 
Păcatele tale sunt îngrozitoare... şi este drept ca tu să suferi... Ego 
te absolvo en Nomen del Patris et Filii et Spiritu Sancti, Amen.” 


Şi eu am răspuns îngerului, tăcând fiindcă 
Rugăciunea te poate duce oriunde Oriunde vrei să mergi Este ca 
aceeasi roată învârtindu-se Ce te duce într-un loc diferit Dacă tot 


eşti înconjurat de întuneric Măcar deschide-ti ochii - asemeni 
cerului Dar speranţa e o pană de vultur Ce deja îţi arde în păr 
Rugăciunea e singura ce prea multă nu strică Rugăciune nu 
gânduri spuse filosoful Rugăciunea e cea care niciodată nu e 
deajuns Rugăciunea nu gânduri spuse rugătorul Rugăciunea e o 
inimă în şase colturi Rugăciunea e soarele în sase colturi E mâna 
ce te trage afară din adâncuri Rugăciunea e zâmbetul sclavului 
răscumpărat Rugăciunea e frumoasa pe care n-o vei săruta 
niciodată E izvorul la care nu vei ajunge niciodată Izvorul privirii ei 
de zâmbet şi oglindire Rugăciunea e o înfrângere asemeni 
sufletului Mulţi ar dori să se piardă pe ei ca tine în rugăciuni Mulţi 
ar dori să plece în călătorie Aici Eşti lângă un munte pe care nu-l 
poţi părăsi Dar muntele umblă cu tine asemeni stelelor şi tăcerii 
Gautama a stat meditând 49 zile sub copacul Bodhi Hristosul a 
postit rugându-se 40 de zile în desert Primul sufi a stat veacuri pe 
geometria covoraşului de rugăciune Aşa cum tu sau eu ne rugăm 
neîncetat în oratia acestor cuvinte Cerul e un Amazon curgând pe 
deasupra capetelor noastre Un râu nesfârsit căruia nimeni nu i-a 
văzut marginile O apă mare în care sunt trei pesti ce sunt un 
singur peşte O apă din care oricine bea e viu Nu rezolvi nimic cred 
dacă tai mâna care ar fi putut să lucreze Chiar în deşert de pleci 
inima nu trebuie să-ţi devină un desert Nu e păcat sa fii ce eşti de 
eşti un tu în flăcări Şi viaţa chiar şi a ta e destinată construirii 
Oricine e primit în familia oamenilor sau ar trebui să fie Şi e bine 
de rugăciunile sunt fără număr Este bine dacă rugăciunile sunt 
nesfârşite asemeni eternității Şi doar cei ce cred vad Nu e nimic 
care să mă intereseze afară de el Şi doar rugăciunea se-nvârte 
asemeni unui nufar Nu e nimic care să mă intereseze se pare că 
nu este nici măcar femeia Nici măcar mândria nici măcar omul 
Totusi nu e nevoie sa pleci în nici o junglă tainică Pentru că 
necunoscutul şi padurea se afla chiar în tine cea mai grozavă 
calatorie cel mai mare adevar e în tine musteşte asemeni pădurii 
Ecuadorului ud din privirea ta Când ochii îţi sunt doua pietre ale 
tăcerii Auzi cântecul râului şi poţi citi portativul furtunii Muntele îţi 
împărtaşeşte tainele sale Şi nu mori când ochi îţi sunt 2 pietre ale 
tacerii Cerul este o apă adâncă şi tăcută De-i stai pe pietre trebuie 
să aştepti ca orice pescar Dar de vei face asta multi peşti vei 
prinde îngeri vei prinde zei vei prinde Multe miracole te vor întâlni 
dar nu ti le pot spune pe toate Hristos I(i)sus este un print fericit 


deasupra ulitelor cosmosului lar rândunica cine este cine poate fi 
afara de martiri? Mucenic ucis ori mucenic fără sânge asta sunt 
toţi ucenicii De aceea rugăciunea nu trebuie să se oprească Totul 
e o iluzie Viata e iluzie iluzie e si moartea Chiar suferinţa e captivă 
în cosmosul unui vis Existenţa e un rembrandt între flăcări şi 
bezne Aşa că deschide-ti ochii dacă-i mai ai Rugaciunea e o sabie 
scriptura e o sabie harul e o sabie Poti alege sa lupti sau sa mori 
Întâi vine vine foamea Apoi vin durerea şi chinul Ocara adesea le 
urmeaza pe toate lar apoi vine rugăciunea iar apoi vine Is Hs 
Îngerul meu nichitastănescian mi-a spus: ţi-ai luat crucea? n-am 
ştiut că trebuie să-i răspund şi-a fost atât de aproape că l-am auzit 
a fost atât de departe că nu l-am putut vedea Cei vechi spun că 
mintea-i un bostan ce trebuie să se tot coaca Eu cred ca mintea-i 
o graunta Şi trebuie să-ncolţeasca în adâncuri şi singurătate 
Asemenea pâinii să moară şi să-nvie Afară copii de la bloc urlă ca 
un trib Lakota Câtă fericire pe cărările liriciste ale copilăriei 
Amurgul e plin de urlete şi fericire Copilaria se reflectă în rugător 
ca un munte Sufletul e cheia tuturor lucrurilor Dar nu sufletele 
noastre ci Sufletul nevăzut vreodată In el trebuie să-mi spăl fata si 
mâinile În izvorul lui poliedric de milă Când m-am întors din 
Vietnam Tu m-ai aşteptat în vechea mea casă Eu am pierdut ceva 
acolo în Vietnam Dar tu m-ai gasit acolo în Vietnam Am mers la 
Deva iar cu un rover cu un seraphim Acolo în munte am întâlnit 
nişte oameni Izolati de milenii în bezna unei peşteri prabusite 
Acesta a fost visul Eşti rana mea de nevindecat dar eu mă rog Eşti 
durerea de sâmbată dimineaţa dar eu ma rog Eşti Timpul 
mâncându-mă cum se mănânca pâinea dar eu mă rog Eşti 
rugăciunea mea tristă şi neîntreruptă dar eu ma rog Rugaciunea 
invatacelului e liberă de gânduri parcă Asemeni ogorului semanat 
de ţăran de buruienile nesemanate Nu am ce gânduri sa 
împărtăşesc pentru că nu sunt gânduri Doar pace Vrăbiile sunt 
amicii îngerilor lar Dumnezeu e dragoste dar noi noi ce suntem? 
Îngerii sunt frumosi de cântă oamenii în tacere Doar vrabiile sunt 
amicii îngerilor datorită călăilor amuzatilor tortionari ai copilului 
copilaria mea a durat mult Mai mult decât s-a aşteptat oricine 
chiar eu copilaria mea a durat până ieri iar karma e o cruce pe 
măsura fiecaruia Dacă Buddha ar fi fost creştin Probabil ar fi fost 
cel mai bun dintre noi În noi ard candele în Benares ard lotusi 
Când Ochii lui Dumnezeu ard ce nu e flacără? Veghe în noapte la 


feştila computerului Cu Phil spunând mereu şi mereu aceleaşi 
cuvinte: „pai am fost acolo şi am văzut ce ai făcut am văzut cu 
ochii mei doi” Cuvintele îngerului toate Scopul meu nu e fericirea 
mea nici macar pacea Ci glorificarea Zeului meu ca pentru 
oamenii din vechime Ar fi bine să-mi amintesc asta de vreau sa 
traiesc Stelele sunt mult mai înalte ca oamenii iar universul e un 
atom de hidrogen în căuşul palmei deschise a lui Dumnezeu. 
Frumuseţea orei 01:32 a.m. când după ce ai mai adăugat două 
pagini la cartea vieţii tale te duci tu scriitorul proletar la fabrica de 
pâine şi cumperi o pâine cu miezul ca magma lichidă, o cumperi 
cu doi bani şi încă aproape jumătate de ban de la brutarii proletari 
şi pe când te întorci cu pâinea ruptă în mâinile tale sub stele simţi 
frumuseţea vieţii acut ca o durere. In acele momente daca nu e 
oricine ar putea măcar fi fratele tău şi dacă ai întâlni pe cineva pe 
drum i-ai da să rupă din această minune care îţi arde degetele 
cum trebuie că i le-au ars lui Christos când a înmulţit pâinea 
transformând-o în mâinile sale în flăcări de miez de pâine lichid ca 
mierea întărită. Şi eu am răspuns îngerului, plângând: zăpadă spre 
cer fata aleargă prin alb frig imaculat sus deasupra ei ramuri 
înzapezite lumini picurand aici aproape chitara în zăpadă fulgi 
cazuti pe corzi mesteceni iarna vant bland mamico fugind zăpadă 
yahweh precum o aripă în tine intră iarna frumuseţe doar lacrimile 
ni se amestecă cu fulgii uneori plângem omătul e viu încearca să 
înţelegi furtuna vie uneori cerul nu e decat o lacrimă căzută din 
râu ca o cărare alb râul străluceşte coborând din cer ca o cărare 
zăpada ne urcă in suflet mămico şi nu ştim încă nu ştim ce 
vorbesc aceste lacrimi căci sufletul său e un ocean de lacrimi 
strălucitoare strigă-i numele spre furtuna din ceruri va tuna în noi 
cerul va fi rupt înauntrul nostru şi vom tăcea plângând pentru 
nuferii ce cad din ceruri dalbe şi se vor topi precum lacrimi ce curg 
pe obraji şi vor muri muri uneori ştim că lacrimile sunt râuri 
şlefuind suflări precum pietrele din munţii troieniti din sufletul 
nostru caci viu el este domnul memei mele asa ii vorbea mergând 
printre crini mama auzea cuvintele privea zăpada el e zăpada 
precum ploaia curată aşa este el râul ce tace râul infinit e el 
inghetat şi alb zăpada cade îmi cade pe suflet iar mă troieneşte 
dumnezeul tău e sfânt mama dar tu ştii asta soarele lumina 
înăuntrul zăpezii zăpadă nufăr e atâta zi uriaşa lumină infinită zi 
mâinile noastre una într-alta în nea împartăşită zăpada iubind 


îngenuncheată în ea în viu dumnezeu îngerii cânta şi clapele orgei 
sunt acoperite de omăt aripile lor sunt albe ca zăpada albă muzică 
zăpadă biblia sta deschisă sub fulgi albi filele vântul priveşte 
mamă zăpada e lumina priveşte în jur fiindcă ochii ochii tăi sunt 
iubire albă lumină ascultă mamă voi merge şi eu şi voi privi îngerii 
noi vom fi prieteni mamă cei mai buni prieteni luminaţi de nea 
pentru că isus e această zăpadă zâmbet infinit şi iti spun mamă 
ştii voi reuşi mamă să-mi scrii inima pentru că noi doi suntem 
prieteni albaştri 4ever & ever palma ta ţine un fulg şi a mea pe-a 
ta alb în zăpadă şi vom juca go sau şah în cer de munte cu 
arhanghelii ce-ţi spune râul în ţara frumuseţii ce îi vorbeşti tu 
adeseori el ţi-a văzut lacrimile tale de safir dacă vei vrea să plângi 
tristă fii azi căci ploaia e în tine azi dumnezeu este el este o 
lacrimă domnul tău este iar lacrimile sunt un popor asemeni 
asemeni nouă suntem lacrime oglindite in mare uriaşa mare 
plânsă din ochi din nesfârşitul ochi nears plângi astăzi plângi azi 
căci durerea e un univers durerea e universul lacrimile îţi vor 
cădea în zăpadă rahel topind-o pentru că omul e un înger cu suflet 
de animal dar ştii răspunsul sub cer mereu este da nu este altul tu 
stai în genunchi pe zăpadă mămico ţi-e părul umed obrazul ud de 
lacrimi iar eu l-am văzut pe om am văzut omul astăzi am văzut 
omul aşa că plângi ma plângi şi pentru mine mamă pentru mine 
plângi dar zâmbeşte ma căci iubirea nu e înlăcrimare ca în 
poveşti. A fost odată ca niciodată o floare care răsărise pe un 
cactus undeva în desert. In fiecare noapte cadranul cerului se 
rotea deasupra florii într-o linişte desăvârşită. Floarea stătea 
tăcută privind stelele care străluceau de parcă ar fi avut petale, de 
parcă şi cerul nu ar fi fost decât un alt fel de deşert în care ele, 
stelele, însemnau totul, după cum în pustietatea în care locuia ea, 
floarea, ea şi suratele ei reprezentau un miracol de frumuseţe şi 
răbdare în temperatura de peste treizeci de grade Celsius. Era 
greu în deşert. O singură dată văzu floarea un fluture adus de un 
uragan până în pustietatea aceea. Era mititel şi avea nişte petale 
care se lăsau purtate de vânt. - Şi eu aş vrea să plutesc aşa, spuse 
floarea unui gândăcel care se scălda în nisip. Gândăcelul era o 
jivină foarte inteleapta şi spuse: - Cam greu ce vrei tu, dar dacă iti 
doreşti cu adevărat, se poate. Trebuie doar să-ţi doreşti asta 
foarte tare şi apoi, la anul, când va bate iarăşi vântul să-l rogi să 
te înveţe să zbori.Vântul te va învăţa să dai din petale şi astfel ele 


se vor transforma în aripi. Tot anul floarea îşi dori din toată inima 
să poată zbura şi atunci când se întoarse vântul îl rugă să o înveţe 
a zboare. Cu o adiere vantul o ridica in aer si floare incepu sa 
colinde prin vazduhul desertului. Era fluture. Era o floare cu aripi. 
Cine ar fi putut să-şi imagineze cât de fericită era floarea. Poate 
doar gândăcelul, însă el era acum departe, pe alte meleaguri. 
Floarea zbură printre celelalte flori care erau ancorate de nisip, 
Ziua se încălzea la razele soarelui, iar noapte în lumina albă a 
Lunii privea stelele ce se roteau pe deasupra capului ei. Într-una 
din zile floarea zbură până la Lună, fiind luminata de obrazul Lunii. 
- Ce sunt stelele, surată Luna? O întrebă floarea pe Lună. Luna 
tăcu, meditând. Şi, după ce scăzu şi crescu de câteva ori, 
răspunse zâmbind: - Stelele sunt nişte flori. - Nişte flori?! 
Exclamă uimită floarea. - Nişte flori aşa ca tine. Numai că nu au 
aripi, iar petalele lor sunt făcute din lumină. Sunt cele mai 
frumoase flori aşa cum florile sunt cele mai frumoase stele. - 
Adevărat? Întrebă floarea privind stelele care străluceau în jurul 
Lunii, umplând cerul. Se rugă mult floarea de Lună să o facă o 
floare cu petale de lumină, să o facă o floare siderală, iar Luna 
până la urmă îi împlini dorinţa. Floarea zbură, şi zbură, şi zbură 
fără să dea din petale până se transformă în lumină şi Luna o sădi 
în grădina de lângă casa ei, în cer. Dacă priveşti cerul seara 
înainte de culcare vei vedea floarea transformată în stea, o vei 
vedea sclipind şi jucându-se printre constelații aşa cum tu te joci 
pe covorul din sufragerie şi sclipeşti în sufletul părinţilor tăi. Căci 
Luna de data asta a greşit; cele mai frumoase stele nu sunt florile 
si cele mai frumoase flori nu sunt stelele, ci copiii cuminţi ca tine 
care aduc bucurie părinţilor lor. Mamă, pe şeful meu oamenii l-au 
omorât, ar fi de mirare să nu facă şi cu mine la fel, de fapt au 
făcut-o deja. O fac mereu, dar nu ştiu ce se-ntâmplă că tot 
continuu să înviu. Am prins o stea in palma mea Deschisa 
Scaparand asimetric asemeni Unui cristal de zapada In palma mea 
in cinci colturi Astrul acesta imi era sufletul Celui ce murii Asa ca 
am luat steaua si am Asezat-o in tarana Asa ca am luat steaua si 
am Sadit-o in pamant ascultând cuvintele sacrului; 'Suflet chinuit 
cerul se-ntinde genune sub Noi.' Şi luând în considerare 
degenerarea umanităţii răutatea progresivă în timp a oamenilor e 
explicabilă. Răutatea oamenilor a fost cea mai mare mirare a mea 
din copilărie şi până în prezent nu am reuşit să-i dau un răspuns 


dar nu mă mai miră şi cred că de astăzi sunt pregătit să-i dau un 
răspuns. Deşi voi suferi mult tocmai pentru acest răspuns deşi am 
suferit atât de mult de la vârsta de patru ani când am învăţat 
Tatăl Nostru tocmai pentru acest răspuns pentru că răspunsul, 
singurul răspuns care poate fi dat pe pământ, e fiecare rugăciune 
pe care o spun. David a făcut asta, David a trăit asta înaintea 
mea, iar el a fost primul hasid ca şi Matisyahu şi ca şi mine orice 
evreu e ori urât ori iubit fără măsură, în credinţă nu există 
mediocritate. Am 29 de ani şi am ajuns - oare pentru a cata oară? 
- la concluzia că nu cred în căsătorie. Nu există fericire în 
căsătorie, în orice căsătorie cineva este underdog. Şi luând în 
considerare degenerarea umanităţii, totul va deveni în timp tot 
mai greu. Sincer vorbind, nu am deloc chef să-i fac urmaşi tatălui 
meu şi neamului lui, iar necăsătoria e paradigma mamei mele, a 
fost până să fie îmbrobodită la treizeci şi patru de ani, şi va fi şi 
calea mea - singurătatea; sunt copilul - necăjit şi atât de trist 
acum — al Mamei mele, sunt Mama mea, Mama sunt tu. Daca tu şi 
Hristos I(i)sus ati suferit atât cât a fost pe pământ de ce să fiu eu 
scutit? In primul an cu o zi înainte de Moş Nicolae taică-meu mi-a 
spus că are nevoie de un tovarăş (adică o tovarasa) de viata. De 
cineva cu care să împartă şi nu ştiu ce, şi nu ştiu ce. Nu au trecut 
nici măcar cinci luni de când dumneata Mămico ai plecat. Cum a 
spus o femeie bătrână: -Când Mamă-ta e încă caldă în pământ. 
Oricărui om care s-ar întreba de ce taică-meu e absent din 
scrierile mele, îi dau răspunsul pe loc: au de ce să întrebe şi deşi 
înainte ştiam lucrul acesa fără să-l ştiu acum l-am aflat. Un lucru 
pe care l-am învăţat de la tatăl meu e că nu toţi ne putem 
schimba, dar un lucru pe care l-am învăţat de la dumneata Mamă 
e că toţi putem fi iertati. Desi filosofia îmi spune lucrurile pe care 
le-am scris deja cred că totuşi trebuie că mă voi căsători cândva 
pentru a avea copii care sa fie nepoteii tăi, Mămico — nu se poate 
altfel - si sper cu toata inima sa-ti semene cat mai mult. Doamne, 
cât despre toate pretenţiile mele pline de bolnavă mândrie 
luciferică în cae mi-am irosit primii ani de naştere din nou ca 
atâţia alţii închipuindu-mi că pot explica ori da o învăţătură, îţi 
privesc cerul din stele şi-ţi spun: Ce ştiu eu? Nu ştiu nimic. Si tot 
Talmudul la un loc cu toate celelalte învățături ar trebui să înveţe 
că după Christos nu mai există decât un proroc de la care eu 
primesc totul şi orice dat al meu nu e decât şi doar acest primit, 


nimic altceva. Lucrurile astea i le spun lui Dumnezeu sau poate ţi 
le spun dumitale Mama Valeria cum te strigam la bloc când eram 
mic ca să nu răspundă mamele altor copii. Cât despre mine - o 
dată pentru totdeauna - dacă păcatele mele sunt fără număr şi 
rugăciunile îi musai să fie la fel, asta în eventualitatea că nu îmi 
ratez chemarea. În rest - Emily Dickinson. Când am avut creastă 
de punkist un prieten îmi tot spunea că semăn cu Corleone, eu 
atunci nu văzusem filmele; nici nu ştia câtă dreptate avea, cât 
sufăr eu acum pentru cât te-am făcut să suferi, Mămico. Sufăr ca 
Mike Corleone în Godfather 3. Ca să mă exprim şi eu în limbajul 
Moscovăi nu crede în lacrimi, sufletul este viitorul omenirii. Dacă 
am învăţat ceva în viaţă e că bolile sufleteşti pot fi vindecate 
foarte bine cu credinţă, dar nici oamenii nici doctorii oamenilor nu 
apelează la Sfânta Scriptură. Călugării ortodocşi ţin doliu după 
moartea lui Christos, probabil de aceea sunt îmbrăcaţi în negru. 
Călugării sunt oameni care părăsesc totul. Deşi îmi place felul lor 
de viaţă eu nu îmi pot părăsi familia, nici măcar acum când familia 
mea este în cer - căci dintotdeauna doar Mama mi-a fost familia -, 
nu-mi pot părăsi familia. Cu durere sufletească trebuie s-o spun că 
dumneata Mamă cu mine ai fost ca Liuda cu Serioja. Cât ai suferit, 
Mamă, cât te-am făcut să suferi. Şi ca şi dumneata şi Liuda l-a 
găsit pe Dumnezeu, în toată suferinţa asta nemeritată şi crudă. 
Îmi pare atât de rău că mă doare. Imi amintesc cum te-ai întâlnit 
cu M. Alin şi i-ai spus că sufăr că n-am prieteni şi el a zis să-mi 
spui să merg pe la el, cum m-am culcat încălţat când mi-a 
umpărat primele ghete, cum când eram copil copiii mici dacă 
vedeau mâncare pe stradă |i se dădea cum ziceai dumneata 
Mamă, cum îmi povesteai ce ţi-a spus bunica: -Nu fugi după căruţa 
care nu te-aşteaptă, cum atunci când plecam dimineaţa la şcoală 
sau plecam undeva spunea: -Stai să-mi iau jecksănu, cum ai spus 
că pe Maia, Max şi ceilalţi câini din -25 de grade i-au filmat din 
satelit; ce copilăroasă erai, cum îţi spuneam să mă acoperi nu 
doar pe mine când mă descopeream ci şi calutul meu de plus: 
-Mamă, acoperă calu!, prima dată la discotecă la Târgovişte în 
tabără, înainte de asta Homorod 86, cum le-ai spus dumneata 
prietenelor care te sfătuiau să nu te iei cu un văduv cu trei copii: 
Mama: -Eu vreau copilul meu!, cerceii de aur, calculatorul şi sticla 
de vin Carmel - toate din Israel, îmi amintesc bărbia ta de copil, 
cea mai frumoasă bărbie pe care am văzut-o vreodată, cum mi-ai 


cumpărat din economiile dumitale bicicleta Pegas când eram 
copil. În fotografii rămânem tineri tot aşa cum în filme maşinile 
rămân noi, când am mers la castel la Hunedoara şi nu ai avut bani 
decât să-mi plăteşti doar mie intrarea şi dumenata m-ai aşteptat 
la intrare, cum cea care a suferit cel mai mult în suferinţele mele, 
mai mult decât mine şi decât oricine ai fost dumneata, Mamă, 
cum Vse dlya tebya - lulya Savicheva - o fată ca Mama, cum ne 
uitam împreună la Cerbul de Aur, Braşov încercând să ghicim cine 
va câştiga, cum în anii '80 am ieşit din miracol şi apoi în copilărie 
mergeam pe stradă cu mama ţinându-ne de mână, cum ziceai ca 
tândălesc când mergeam amândoi la şcoală şi uneori nu mă mai 
aşteptai, cum când am fost copil mic m-ai învăţat să mă ţin de 
mânecile jerseului când mă îmbrăcai cu fâşul sau paltonaşul, cum 
mie îmi dădea măduva din osul de vită, cum a muncit până în 
ultima săptămână de viaţă, cum mă uitam cu tine la filme cu 
Shirley Temple şi la toate ecranizările posibile ale cărţii Heidi, cum 
întorceai cartofii ce se prăjeau în tigaie pe când eram copil, îi 
întorceai pe toţi, fiecare cartof până nu mai rămânea nici unul 
neîntors chiar şi cei ce începeau să se lipească de tigaiecum când 
ai pus grădina în spatele blocului am mâncat o vară întreagă 
numai legume şi supă de salată, spanac şi lobodă verde şi roşie şi 
primăvara şi urzici, de eu cel puţin m-am săturat dar dumneata 
spuneai că e bine să nu mâncăm prea multă carne şi să mâncăm 
sănătos. Era bună mâncarea şi acum îmi amintesc supa de lobodă 
roşie şi spanacul cu ou, cum spuneai Mamă: -Până să mă 
căsătoresc aveam haine frumoase după modă, rochii frumoase şi 
haine cu guleraşe. După ce m-am măritat am ajuns ca o tiganca, 
cum îmi povesteai de podurile din Budapesta, cum te tutuiam, nu 
trebuia să te tutuiesc, cum pentru mine lumea s-a sfârşit pe 20 
iulie 2011. Istoria Conchistei este asemeni istoriei Asiriei iar istoria 
cuceririi vestului de către yankei este asemeni istoriei Turciei în 
Armenia. Dar există şi o altă istorie a Turciei; Ochi deschişi de 
iubire precum litere Ne uităm numele în rugăciune ne uităm 
Sufletul Un djihad sfânt port împotriva mea - rumi Pune-ti mâinile 
pe ale mele şi să ne rugăm sufi Tăcerea ne înconjoară pecum 
marea cerului Unde din minaretul rotund şi clopotniţa ascuţită Din 
ele să ne chemăm pe noi înşine la noi înşine. Când eram copil mai 
mic şi se purta tata urât cu noi dumneata Mamă îmi spuneai: -la 
învăţătură. Dar D-zeu a fost tatăl lui Moise, ca şi al meu. Fals. D- 


zeu este casa mea. Adevărat. Mamă dumneata vrei să fiu primit şi 
eu când voi fi chemat cum întotdeauna ai vrut ce este bun pentru 
mine, cum călătoream amândoi pe strada Horea în universul 
curţii lui tanti Lizica, cum au ţinut la dumneata pisicile deşi ţie nu- 
ti plăceau pisicile: Negoro, Jitica; şi deasemenea pisica din 
copilărie despre care mi-ai povestit, care ţi-a furat peştele după ce 
i-ai dat tot ce-a fost mai bun, parcă a fost om, când spuneai să 
decorez eu bradul de Crăciun, să încerc să-l fac cât mai frumos, 
când îmi suflai în obraz şi-mi şopocăiai în ureche sau când mă 
sărutai în ureche cu zgomot pe când eram copilaş, cum căutai 
reţete pe internet şi nici măcar laptop, unul cat de mic - al tau -, n- 
ai avut, cum mergea la şcoală şi mânca un covrig toată ziua, 
uneori până la şase alteori până la opt seara, cum cânta fals când 
era singură pe când era copilă, cum mă trimitea la Cluj cu 
rucsacul plin de sandvişuri şi prăjituri. Imi amintesc plăcintele cu 
măr pe care nimeni nu le va mai face la fel, îmi amintesc bluza de 
lână tricotată de mama, albastră cu un pui galben, dacă aş fi o 
conestalite aş fi un pui galben pe cerul albastru, cum îmi aduceai 
ciocolati, Poiana şi altfel de ciocolati. Cum la spital când eram pe 
clasa a şaptea mi-ai dat o ciocolată Lacta, cea mai bună ciocolată 
pe care am mâncat-o vreodată, cum spuneai zâmbind: să fiu 
penzionară, cum ai făcut fără ajutorul nostru agricultură după 
cărţile de agricultură împrumutate de la doamna Vetuţa, cum îmi 
aducea felia ei de tort de la reuniunile şcolare, Mămico, şi acum 
îmi amintesc cum când eram copilic te-am aşteptat să vii de la 
Timişoara când ai pregătit examenul de grad de profesoară. Te 
aşteptam în staţia de autobuz de lângă fabrica de pâine şi mă 
gândeam doar la dumneata, cum îţi spuneam seara în pat 
tinandu-te de mână, p ecând eram copil mic: '-Tu esti mama, da? 
Nu eşti lupu, da?' :) - când îmi povesteai pe întuneric la culcare 
Capra cu trei iezi şi Scufita roşie, cum am stricat ceasul de 
domnişară al mamei, vrând să-l repar, când ai mers mamă singură 
la casa de la ţară şi ai găsit aruncaţi de de ciobani în curte doi 
căţei ciobăneşti mioritici care lătrau de mama focului, cum te 
dădeai cu Simsoneta pe strada gării la şapteşpe ani, Mamă, îmi 
amintesc degetele tale arse pe când ne făceai mâncare, 
întâmplarea când l-a pălmuit pe medic la trei, patru sau cinci ani, 
drumul cu telescaunul cu dumneata doar noi doi la Predeal. Cele 
mai frumoase lucruri sunt cele pe care nu le înţelegi. Ca şi iubirea 


ori D-zeu. Uneori nici pe mine nu mă înţeleg, probabil că şi eu sunt 
frumos, ca un copil handicapat. Mamă şi aşa cum cred că fiecare 
poveste trebuie să conţină o învăţătură, aşa cred că învăţătura 
acestei cărţi, a vieţii noastre este conținută în numele purtate de 
noi de-a lungul a patru generaţii, de când am învăţat să scriem. 
Numele meu, al dumitale, al bunicii şi al bunicii dumitale după 
tată înseamnă în latină şi ebraică, - după procedura masonică 
parcă - : puterea care ascultă (de Dumnezeu), putere fericită — 
parcă e un dicton latin; numele sunt: Valeria Ana Valeria Felix. 
Astăzi, de fapt ieri că e deja 00:48, am fost la Universitatea de 
Vest la Timişoara. Am fost mai întâi la universitate şi portarul 
universităţii m-a îndrumat spre clădirea Bibliotecii. Acolo portarul 
bibliotecii m-a trimis la informaţii, de l-a informaţii o fată m-a 
îndrumat la etajul 3 la Biblioteca Facultăţii de Litere unde 
bibliotecara m-a instiintat că ei nu păstrează decât tezele de 
doctorat nu şi lucrările de licenţă. Mi-a spus să merg la 
secretariatul facultăţii. Am mers iar la universitate, am ajuns la 
etajul 2 la secretariat la camera 240, am întrbat o fată care a 
întrebat o doamnă mai în vârstă care nu era sigura dar a spus că 
nu crede să mai aibă lucrările de licenţă din anii aproximativ 70, a 
intrat la decanat de unde a ieşit cu oa altă doamnă care m-a 
informat că sigur nu o mai au, lucrările nu se păstrează decât 4 
ani. Mi-au spus că poate profesorul îndrumător s-o mai aibă dar nu 
îi ştiam numele. Când am plecat şi am coborât treptele de la etajul 
2 m-am simţit cel mai mare luzăr, de fapt nu m-am mai simţit 
niciodată mai luzăr ca pe când ieşeam din universitate şi apoi pe 
stradă, pe strada aia imensă pe care mergând îmi venea să plâng 
într-un fel anume, cum nu mi-a mai venit din copilărie şi cum am 
plâns întotdeauna în legătură cu dumneata - tu eşti carne din 
carnea mea, eu sunt carne din carnea ta, eu sunt suflet din 
sufletul tău. Pentru că sufletul tău e din sufletul meu, sufletul meu 
dacă nu aş scrie paginile astea şi nu aş crede ar fi amputat. Sunt 
ca puiul ăla de dinozaur cu frunza de arțar. Mamă, seara târziu - 
de fapt în toiul nopţii - când sunt obosit deschid calculatorul şi-l las 
pe Jacques Brel să se roage pentru mine. Pentru mine secolul XXI 
este cel mai greu secol al Istoriei, este secolul plânsului meu. 
Mamă dumneata eşti frumoasă şi simplă ca o pâine ori un templu 
grecesc. Şi aşa se sfârşeşte această povestire aproape înainte de 
a fi început, asemeni vieților noastre, a miliarde de oameni, ca un 


vis ce trebuie să se termine pentru că ne-am trezit, cum mă voi 
trezi şi eu - curând. Există oameni care în faţa celei mai mari 
tragedii care nu este decât una ale căror suflete îngenuchează 
pentru a rămâne toată viaţa ingenungheati, nemairămânând loc 
de nimic altceva, aceasta este cheia celor mai multe statui ale 
credinţei catolice de îngeri rugându-se. Există oameni ca Augustin 
în prima mie de ani, Tereza de Lisieux în a doua mie de ani. 
Oameni ca mine. Am fost foarte rătăcit, parcă a mai spus cineva 
înainte de mine lucrul acesta, dar ca întotdeauna cuvintele altora 
ne sunt propria viata. -Nu fiţi proşti bă, rugati-va. - Sunt sigur că 
asta ne-ar spune Arsenie Boca dacă ar mai trăi. Asta mi-ar spune 
şi mie, iar eu după ce în esenţă am fost toată viaţa un copil fericit 
care mânca fulgi de zăpadă fericit chiar şi prin necazurile ce au 
venit mai târziu pentru că te aveam pe dumneata din 20 iulie 
2011 viaţa mea a devenit un vis urât, după cuvinte tăcere, acum 
nu mai pot Mamă decât să îngenunchez în faţa fotografiilor de 
familie precum băieţelul din Cuore. Mamă, de când ai plecat 
trebuie să iubesc cum n-a mai iubit nimeni pe pământ, să iubesc 
cerul pentru că doar acolo te voi mai vedea. Copacii se transformă 
uneori în oameni. Asta se întâmplă sus în munţii singuratici şi 
zâmbitori totuşi ca Jacques Brel în 1959 unde Ursa şi puiul ei dorm 
cu fruntea sprijinită vertical de stânci în bulboane rotunjite de ape 
precum Masa tăcerii. În locurile acelea singurătatea e un om 
căruia îi poţi chema numele şi pe care îl poţi bătjocuri cum îţi 
doreşte inima şi cum se obişnuieşte pân părţile noastre şi-l poţi 
pune în cuie pe o cruce în formă de X, x-ul propriului lui nume ca 
să se ştie că am fost noi oamenii pe pământ. Nu ştim cum se 
întâmplă asta, doar dimineaţa în locul unde se afla un carpen, cer, 
mesteacăn, fag se află un om o fiinţă căreia doar Dumnezeu 
Sfântul îi cunoaşte sufletul oricât de rău sau bun ar părea ochilor 
nostri de sticlă de carne. Oamenii făcuţi din copaci pot fi deosebiți 
de ceilalţi că vin pe lume ingenuncheati sau prabusiti. Despre ei 
cei care i-au cunoscut obişnuiesc să spună că oamenii 
preschimbaţi din copaci iubesc pentru că sufletul lor e o galaxie 
de frunze înstelate, galbene, verzi şi albastre. Am cunoscut şi eu 
un om din acesta măiastru, spunea bătrânul, era biata mama mea 
săraca. Dar eu n-am ştiut până s-a ridicat la cer ca I(i)sus Christos. 
Coboară din munte în văi şi întemeiază familii în sate, dar asta nu 
e aşa e important deşi aşa pare. Când se duc pentru că şi arborii 


sfinţi mor sunt înmormântați cu lacrimi ca şi banii, mai multe sau 
mai puţine, şi se trasformă iarăşi în mesteceni de lumină, crescuţi 
pe mormintele în care am vrea să intrăm şi noi, dacă s-ar putea. 
Mamă, tu eşti lerusalimul meu. Mamă, eu abia acum încep să 
înţeleg dimensiunile cosmice ale iubirii dumitale pentru mine, ca a 
unei ursoaice pentru puiul ei, ca a Ursei Mari pentru Ursa Mică, 
fiindcă sufletul dumitale e Ursa Mare iar sufletul meu e Ursa Mică, 
amândoi pentru totdeauna în cer şi Mamă, dumneata eşti 
minunată, eşti Mama lui Julio Iglesias. Mamă, cred că ce îmi 
rămâne mie în puţinele zile ce le mai am pe pământ este ce mi- 
am ales ca şi parte a mea încă din copilărie: cărţile şi cititul 
cărţilor, şi cărţile mă vor învăţa să manufacturez alte cărţi ca un 
tesator persan fiindcă dintotdeauna orice carte s-a născut din alta 
după cum Evanghelia lui I(i)sus s-a născut din Tora lui Moise. Daca 
mă duc în vâltori de ape cum spune cântecul viaţa pare un drum 
prea lung, dar dacă stau liniştit aici între cărţi cum am făcut-o 
toată copilăria, atunci timpul este înfrânt şi mâine - dacă nu astăzi 
— voi fi lângă dumneata, Mamă. Dar da, ca să vorbesc pe 
româneşte, e adevărat nu ştiu nimic, ce ştiu eu? Dar când cred 
ştiu totul nu ştiu de ce. Stau şi ascult Cher, Love Hurts toată 
noaptea plâng cum plângeam la cinci ani şi acum ştiu ce-am 
pierdut pe când înainte nu ştiam ce am, şi mă uit în oglindă şi 
reconstruiesc chipul dumitale şi te văd pe dumneata în mine şi 
acesta e rostul acestei cărţi, după despărţire o meditaţie înainte 
de reîntâlnire şi ştiu acum că dacă n-o să ajung în cer înseamnă că 
mi-am ratat viaţa pentru că acum cerul este marca ta, acum acolo 
e singurul loc pe care îl mai pot numi acasă fiindcă tu eşti acolo şi 
e singurul loc unde mai vreau să merg. Mamă, eu sunt Natalie 
Cole iar dumneata eşti Nat King Cole. In rest, am rămas aici singur 
se pare ca orice călugăr sau vagabond fără familie, deşi totuşi am 
o familie, ca Huckleberry odată pe pluta lui privind neinteleasa de 
la începutul timpului ca un suflet de străin pagina de carte antică 
indigo a cerului înstelat acoperită în înluminuri cu ideogramele 
megalitice ale constelatiilor în care era gravat chipul sacru al 
bietei sale mame. Nu ştiu, cred că ţi-am mai spus dar singurătatea 
în care am rămas în lipsa ta mă face noaptea pe când stau în pat 
să vreau să ies pe străzi, umblând, căutând ceva ce nu se poate 
găsi. Ce a mai rămas din mine, doar un derviş stingher şi amărât 
care îi tot predică omului că sufletul Omului va muri înaintea 


Omului pe Pământ. iar eu sunt singur acum şi ochii mei îmi sunt 
două pietre în cap, două pietricele din hatagane din acelea ce se 
aduc la mormântul celor mai iubiţi, două pietre de lumină tăcută, 
iar eu sunt un cimitir al tuturor strămoşilor mei, în mine se află 
sufletele lor, ori măcar amintirea lor şi a luminii, dar duhurile 
noastre sunt una şi de aceea sunt un tufiş în flăcări atins de mâna 
nevăzută de vânt a lui Dumnezeu îngenuncheat cum sunt înaintea 
sa precum Eric Clapton, lacrimile îmi sunt pietrele coiborând până 
la pământ. numele tău, Mamă, e un nume din şapte cifre tainice 
precum cele şapte amprente ale degetelor lui D-zeu. Dumneata 
eşti şi ai fost întotdeauna între noi Cenuşăreasa cea frumoasă, iar 
noi am fost toţi băieţii cei răi, dar Prinţul Fericit te-a luat din casele 
noastre meschine şi te-a făcut prinţesă în cer, care mistic se 
numeşte Sans-Souci. Mama, cred că fără să-mi dau seama 
întotdeauna ai fost, dar acum eşti pentru mine ceea ce este Elvis 
pentru oameni, cum este Ana de mulţi ani pentru mine. Eu nu mai 
am pe cine să iubesc, dar tot ce am învăţat după o viaţă de pagini 
e că familia e iubirea dar, Mamă, sunt oare un om, pot fi? Mămică, 
nu mă mai tem pentru dumneata privind noaptea cerul negru ca 
un înlăcrimat văl de doliu pe chipul soboarelor Bisericii. Tu eşti 
acum unde s-a dus losif cel necăjit, unde s-a dus Avraam părintele 
a trei oameni, unde este Papa nostru loan, unde este Ana, Mamă, 
lângă Fecioara Maria, unde este Brâncuşi lângă coloanele cerului, 
unde sunt toţi care au fost şi vor fi vreodată, unde sunt martirii şi 
talharii, locul unde curge Amazonul, locul de unde nu vom mai 
pleca niciodată, unde vom fi amândoi zâmbind ca în copilărie 
lângă Ohiyesa cu pene mari de îngeri în păr. Mamă, citeşte-mi cu 
ochii tăi bizantini şi cereşti manuscrisul arab şi augustin. Sunt, 
sunt un Julio căzut pe covor. 


Şi îngerul a spus: 

-Fexli, în Mureş în bulboane există un peşte înnegrit de 
mal cu ochi uriaşi plini de fosfor şi cap greu, arând prin mlaştini cu 
boturile lor gigantice şi dure ca nişte pluguri de zăpadă. Când e 
rănit în vreun fel de cineva ce încearcă să-l prindă uriaşul peşte se 
dă la fundul apei şi-şi propteşte fruntea de o stâncă, rănile sale 
sărând apa, iar pescarul dacă e ageamiu crede că peştele a murit. 
De obicei doar un pescar bătrân poate prinde un asemenea peşte 
şi peştii deasemenea şi ei sunt bătrâni, cu ochii luminând printre 


pietrele din adâncuri ca farurile de jeep. Murind. Când adorm nu 
mai simt cuiele-n mâini Nu mai simt lancea în coastă Doar când 
adorm nu mai simt cununa de spini. Unii oameni sunt ca peştele 
ăsta. Mai aminteste-ti si de iertare, Felix Unforgiven, tu, tu, mai 
aminteste-ti şi de iertare. Intr-un fel, toţi oamenii sunteţi minunati, 
iar viaţa noastră ar fi putut fi ca a lui Jack şi Rose Dawson când se 
roteau la petrecerea de la clasa a treia de pe bordul Titanicului. 
Cred în tine. 


